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Diario de China

Matias Nunez, joven investigador literario de las escrituras intimas
poslevrerianas, doctorado en la Universidad de Salamanca, profesor de
lengua en la orT, inminente narrador y, antes de todo eso, colaborador
de estas paginas culturales, se fue a ensefiar a China. Hace meses

que estd en el méas lejano Oriente —en la frontera con Rusia, al norte—
ensefiando espanol. De esa experiencia surge este diario escrito

con la levedad que anuncié Calvino para la literatura del préximo

milenio. Ese que ya llegé tanto en China como en Uruguay.

MaAaTias NURNEZ

Mis aLumNos de espariol me in-
vitaron a comer algo que llama-
ron “asado chino”. Sabiendo que
vengo de Uruguay, creo que su
traduccion demuestra lo preocu-
pados que estaban por darme al-
guna referencia cultural que yo
pudiera entender. En realidad se
trata de brochettes: de carne de
cordero, de cerdo, de vaca, de
estomago de pollo, de calamar...
Para acompafar las brochettes
pedimos una sopa muy picante
donde flotaban unos trozos de
pescado, algas y fideos. Ante mi
falta de habilidad con los palitos,
uno de los muchachos, muy so-
licitamente, intento atrapar para
mi alguno de los ingredientes del
cuenco de sopa que estaba en el
centro de la mesa. Para mi sor-
presa, él también fracaso. Ense-
guida mis otros dos alumnos se
levantaron de sus sillas y cada
uno, provisto de sus respectivos
palitos, intent6 capturar un fideo,
un alga, algo. Luego de infruc-
tuosos intentos en los que inde-
fectiblemente los ingredientes

se resbalaban de sus pinzas y se
zambullian en la sopa salpican-
donos a todos, entre los cuatro
acorralamos un pedacito de pes-
cado contra las paredes del cuen-
co de sopa y lo movimos hasta
mi plato como si fuera una estre-
lla de rock alzada por una mul-
titud en un concierto. No pude

reprimir una sonrisa que alguno
de ellos detecto y cortd ensegui-
da diciéndome: “Con un tene-
dor tampoco hubiera sido mds
Jacil”.

Luego de la comida, me sor-
prendié que mis acompafiantes
pidieran unos ajos y comenzara
tragarselos como si fueran pildo-
ras. Pregunté si ese era un postre
habitual en China y me dijeron
que en China no se acostumbra
comer postre, que el ajo es bue-
no para matar las bacterias del
“asado chino”.
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La Unidad 731 es uno de los
siniestros vestigios que dejo la
ocupacién japonesa en China.
Ubicada en las afueras de Har-
bin, la instalacién militar fue uti-
lizada por Japon para desarrollar
armas quimicas durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Los ex-
perimentos realizados sobre la
poblacion civil por los cientifi-
cos del emperador Hiroito sinte-
tizan de forma obscena la estre-
cha alianza que se puede llegar a
establecer entre ciencia y horror.
A la entrada del antiguo edificio
que ahora funciona como museo,
una escultura muestra de forma
sencilla y elocuente las contra-
dicciones de la modernidad: la
figura de un hombre ataviado de
civilizado frac y levita confron-
ta al visitante. Si se observa con
detenimiento, un espejo ubicado
a espaldas de la estatua devuel-
ve la imagen de un reverso que,
en cambio, viste un rigido, pero

Junto al Buda

también muy civilizado, unifor-
me militar.
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El budismo naci6 en India y
su parafernalia estd impregna-
da de todo el color y los olores
con que los sentidos son capaces
de ser arrebatados. Como ocurre
con las religiones cosmopolitas,
algunas parroquias alejadas de
su matriz inevitablemente tergi-
versan los desiertos biblicos en
selvas tropicales o incluso en
abetos adornados con dudoso
buen gusto. Este dltimo invier-
no, la variante harbinesa del bu-
dismo me puso delante una enor-
me escultura del sabio esculpida
en hielo. Me cuesta explicar c6-
mo su caracteristica sonrisa lo-
gra contagiarme el gesto a pesar
de sus labios helados. Y gracias
a las campanas que cuelgan de
las vigas de los templos, si sopla
el viento, también es una alegria.

El turismo doméstico es otra
de las novedades que ha permi-
tido el vertiginoso desarrollo
econdmico que vive “el gigante
asiatico™. Vastos sectores de la
poblacién, por primera vez en
generaciones, salen de sus pue-
blos y se lanzan hacia esos des-
tinos de China que recomiendan
todas las guias turisticas. En es-
tos lugares, por lo tanto, conflu-
yen viajeros de todas partes del
mundo con multitudes de visi-

tantes chinos que jamas han vis-
to a un occidental en persona.
De este modo los chinos dividen
su interés en fotografiar La Ciu-
dad Prohibida y observar sin di-
simulo qué hace ese extranjero
que visita La Ciudad Prohibida,
qué come, como camina, qué le
resulta interesante y qué no, de
qué marcas son su teléfono y sus
zapatos... Los menos timidos le
pediran al extranjero para sacar-
se juntos una foto.

La consecuencia de todo es-
to es que, ademas de sentirme un
poco “cosificado”, ultimamente
cuando me miro al espejo por la
mafiana no puedo evitar un in-
usual impulso de tratar de iden-
tificar las caracteristicas “exoti-
cas” de mi nariz, mis pémulos,
mis labios (y ya se pueden ima-
ginar la cantidad de gestos ri-
diculos que suponen esta serie
de indagaciones cientificas). Lo
que me resulta un poco triste es
el hecho de que al mismo tiem-
po que descubro todo el exotis-
mo que habitaba en mi, también
es la primera vez que tomo con-
ciencia real de los millones de ti-
pos que andan por el mundo re-
pitiendo las mismas lineas de mi
cara, mi pelo... Claro que al ra-
to, cuando salgo a correr por el
parque, noto que algunos corre-
dores me adelantan con el uni-
co objetivo de poder observarme
mejor. Cuando quien me adelan-
ta con estas intenciones es una
chica bonita, me olvido de fun-
damentar semejantes halagos.
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Mientras haciamos la sobre-
mesa con mis alumnos, comién-
donos unos cuantos ajos, con-
versamos sobre cudles eran sus
planes para después de su gradua-
cion. Uno de ellos ird a trabajar
como traductor en una empresa
petrolera de Venezuela; otro ird a
Guinea Ecuatorial a trabajar —no
sé de qué— en una compaiiia de
electricidad; finalmente, el tercero
me dijo que estaba por entrar en
la Agencia de Seguridad del Esta-
do. Le pregunté para qué podian
necesitar a un licenciado en espa-
fiol en una institucion como esa 'y,
para variar, también intenté hacer
una de mis bromas que terminan
siendo desafortunadas: “En el fu-
turo, cada vez que escriba un co-
rreo electronico trataré de recor-
dar que debo saludarte”. Si bien
se empezo a reir sin culpa, ense-
guida mi alumno se recompuso y
me contestd muy serio: “Eso sélo
pasa en Estados Unidos ™.
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A efectos de contrarrestar el
pudor que me invade cuando un
desconocido me aborda en la via
publica para sacarse una fotogra-
fia conmigo, he decidido cargar
con una camara siempre que me
sea posible. De este modo, he
comenzado mi propia coleccion
de fotos de “gente que me quiso
fotografiar”. La mayoria lo ce-
lebra y casi todos lo agradecen
sorprendidos. Mi favorita es una
en la que estoy rodeado de media
docena de nifios; todos estamos
gritando y lanzando un golpe de
kung fu hacia la camara. m



