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A Charlotte.






Lo contrario del amor no es odio, es la indiferencia.

Lo contrario de la belleza no es la fealdad, es la indiferencia.
Lo contrario de la fe no es herejia, es la indiferencia.

Y lo contrario de la vida no es la muerte,

sino la indiferencia entre la vida y la muerte.

Elie Wiesel

Like bicycles, the book is a perfect invention, and perfection
dies very, very hard. The car hasn’t murdered the bike, and
the Web won’t murder the book.

William Giraldi, «Why do we need physical books»,
New Republic, May 2015.
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PROLOGO

n el Hospital Pedro Visca, donde ya era docente en la clinica del

profesor Portillo, se activé la “Revista de revistas”, que es una de

las maneras fundamentales de mantenerse actualizado en medici-
na. Se formé un grupo de docentes quienes tenfan la voluntad de hacer-
lo, en las noches, para dedicarlo a esa actividad.

He pretendido con estas anécdotas destacar aspectos de nuestra misién
de cuidar y atender al paciente nifio o mayor, estableciendo una relacién
empitica. Tienen un ritmo producido por la alternancia narrativa entre
casos concretos, vinculados a mi actividad profesional como pediatra y
nefrélogo pediatra y sucesos de la vida cotidiana. Son historias de mi
infancia y adolescencia, y de la etapa de médico joven hasta llegar a la
jubilacién en el ejercicio de la profesién médica.

Tiene humor, que muchas veces hace sobrio equilibrio entre lo risuefio
y lo tragico o dramatico. Otras veces el humor es un tenue velo que no
consigue ocultar la bronca que estd debajo, como la intrusién en el con-
sultorio de la mutualista en “Relato de un colega”.

El ingenio que un inmigrante, mi padre, sin dinero ni idioma espafiol,
necesité poner en juego para sobrevivir él y su familia durante la cons-
truccién de la ruta 5, en el cuento “De inmigrantes, esperanzas y doc-
tores”. Puso en marcha la venta a crédito a los obreros los dias de cobro
con tarjetas de cartén, ya que no existia el plastico en la época. En este
ultimo relato se aprecia también el impulso cultural que trajeron quienes
llegaron al pais, que también desplegaron habilidades pedagégicas en él,
como consta en “Docencia del oficio cuentenik en la ruta 5”.

Cada uno de los cuentos ilustra diferentes situaciones. Por ejemplo, en
“El paciente de la cama 9 y una ceja auténoma” nos advierte acerca de los
mensajes corporales que emitimos sin ser conscientes de ello.

“Las nueve copias manuscritas del joven periodista” nos trae la pasada
admiracién juvenil por un lider politico brasilefio y sus ideas, con tragi-
cas consecuencias.

“La decisién de Rossana”, testimonia, por un lado, las tremendas
disyuntivas que deben afrontar los padres y el equipo de salud cuando
una de las mellizas procedentes del interior del pais nace sin funcién re-
nal, y la dnica alternativa de vida es la didlisis crénica, un procedimiento
que requiere una organizacién compleja, y el desarrollo de un programa
de docencia y apoyo al equipo de salud en la ciudad donde vive la familia.

“Diilisis crénica. Solidaridad creativa”, “Miguelito y su necesaria co-
nexién eléctrica” y “Desatio, tragedia médica y solidaridad” demuestran
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cémo triunfa, mas alld de la tragedia, el reconfortante milagro de la soli-
daridad, que en combinacién con la empatia ,“Raulito en didlisis crénica
y la nostalgia”, ayudan también a bien morir.

En gran parte del texto se encuentran referencias indirectas a la empa-
tia y al apego seguro, pero hay dos en los cudles la dupla se hace presente
con mayor intensidad: “Historia de dos nifias”y “Nos cuidamos mutua-
mente”.

Los cuentos transmiten formas de sobrellevar la muerte, el desamparo,
la soledad, la enfermedad: “Mensaje de voz péstumo”, “Motale, el nifio
con abuelos multiples, en el Hogar Israelita de Ancianos”, “Poema de un
nifio en didlisis crénica” y “Una historia de resiliencia” son los ejemplos
que las describen.

Enfatizamos que el trabajo médico no debe competir con la vida fami-
liar, en “Un encuentro inesperado”.

“El exilio del escritorio” corrobora lo importante que es para el pe-
diatra no instalar vallas, como el escritorio entre él y los pacientes, y la
importancia de conversar con el nifio cara a cara, escucharlo y mantener
el didlogo.

Dentro de los errores que un buen profesional no debe permitirse,
“Relato de un colega” ilustra cémo un sistema perverso puede obligar a
los médicos a cometer intrusiones y mala praxis por ajustarse al tiempo
mutual acotado.

También se denuncian dos lacras sociales, la discriminacion y la estig-
matizacion, en los relatos “Discriminacién combatida”y “Enfermedades
secretas”.

Otra historia, cuyo titulo es “Encuentro insélito en Nueva York”, do-
cumenta la importancia trascendente que tiene para las personas que
han padecido estrés, poder referirse a los encuentros.

Pueden tener otras derivaciones como me ocurrié en un “Incidente
fortuito durante la inauguracion de un Servicio de Cardiologia”, que
evoca el consejo de un colega amigo, cuando estdbamos organizando la
cena de cierre de un congreso internacional y alerté: “no pongas mesas
con lugares asignados, porque si te toca un pesado al lado, estds frito”.

La lectura confirma que el empefio sostenido y la voluntad de ayudar
a los demads, rinden sus frutos. “El primer paciente en dilisis peritoneal
crénica en Uruguay”y “Didlisis peritoneal crénica en un tnico servicio
comun de nifios y adultos”, dan cuenta de esas conquistas.

“Docencia para médicos del interior del pais” ratifica las bondades de
trasmitir conocimientos recogidos en el exterior, claro que esa forma-
cién puede tener sus bemoles como se consigna en “Viaje a Paris, beca
de Perfeccionamiento” o al describir las extrafias vicisitudes del arribo a
Miami en “Senderos tramposos”.
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Estimo que estas anécdotas dejan un mensaje de interés para los médi-
cos, la valoracién de la empatia y el apego, y el priorizar los recursos para
que la vida familiar del médico no se altere y cree angustia.

Un dia, mi hijo y mi sefiora me piden una entrevista. Me sorprendié
por la formalidad de ese insélito pedido. Obvio que les di hora para ya.
Me comentan que escuchar mis conversaciones telefénicas con pacien-
tes con complicaciones les estaba alterando el suefo, la vida y el cardcter.
Por supuesto que entendi y organicé todo para evitar que nuestra casa
fuera como una extensién del servicio de dialisis. Cuando aprendi lo del
apego, triste conclusion, habia descuidado el apego a mi familia, despla-
zandose hacia pacientes y sus familias.

Dr. MicueL CHERRO
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EL PACIENTE DE LA CAMA 9 Y UNA CEJA AUTONOMA

orria el ano 1964. Recién habia regresado de una pasantia en el ser-

vicio del profesor Royer en el Hopital des Enfants Malades en Paris,

el primer hospital peditrico del mundo, donde naceria la Nefrolo-
gia Pediatrica. Por aquel entonces, yo era docente en el Hospital Dr. Pedro
Visca de Montevideo. Una de las rutinas que incluia la actividad clinica era
eminentemente practica, consistia en el pase de visita a los enfermos con el
profesor. Junto a la cama del enfermo se comentaba su pronéstico, aunque
esta costumbre tuvo excepciones.

Cuando llegamos a la altura de la cama 9 se encontraba José P., un mu-
chacho de doce afios que presentaba proteinuria y creatinina 2 mg., indi-
cios claros de insuficiencia renal. Los alumnos pidieron mi opinién experta.
Respondi con un silencio respetuoso, aunque no pude evitar un gesto muy
mio, respuesta involuntaria a la frustracién de no poder contestar: mi ceja
izquierda se levanté sutilmente.

Por la tarde, a solas en mi escritorio con José P., inicamente le expliqué
que sus rifiones no funcionaban del todo bien y que harian falta controles
periédicos y decidir en un futuro sobre la didlisis, de acuerdo con su evo-
lucién.

Veinte afios mas tarde estableci el consultorio en mi casa, en el edificio
Torremolinos donde viviamos. Me habia fracturado la tibia con muy mala
evolucién, lo que me obligaba a desplazarme con muletas. Ese dia llamé
a la puerta, en consulta, un paciente con su novia. Me preguntaron por
las muletas y me desearon pronta recuperacién. La novia, encantadora, era
quién llevaba la conversacién: “Doctor, usted se va a mejorar, sélo dio un mal
paso...”. Cuando observé detenidamente al paciente comprobé que era José
P., el chico de doce afios de la cama 9.

Sin dilacién nos sentamos y me entregaron los andlisis. Horribles, uremia
crénica. “Doctor, scémo estd la cosa?”, deslizé José P. La pregunta se sus-
pendié en el silencio de mi angustia mezclada con el dolor por la fractura
y la certeza del destino de José P., que tendria que iniciar didlisis crénica
inmediatamente. Pero sélo hubo silencio. No tuve tiempo ni modo de ar-
ticular palabra.

Sin esperar respuesta agregé: “Doctor, ya sé, no tengo futuro sin didlisis.
Lo sé desde aquel dia en el Hospital Dr. Pedro Visca, entonces usted tam-
poco contest6 sobre mi diagndstico’.

Las palabras de José P. reverberaban tenazmente en la pequefia salita de
mi consultorio, mientras yo intentaba, en vano, recordar qué habia ocurrido
aquel dia junto a su cama y me preguntaba cémo le iba a decir lo que se le
avecinaba.
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—Usted estaba acompanado de alumnos que le pidieron su opinién —
prosiguié José P. antes que yo pudiera hablar—, pero usted también se que-
dé en silencio y s6lo levanté su ceja izquierda, lo mismo que acaba de hacer
ahora.

Muchas veces un gesto vale mas que mil palabras. Decidi explicarles a
continuacion las alternativas que tenfan y los detalles de la dialisis crénica.

—Doctor — respondieron— enfrentaremos con su guia las alternativas
que nos ofrezca.

Al poco tiempo, esa novia jovial y solidaria fue la donante para un tras-
plante renal.

Mis adelante, aquella joven pareja, més preocupada inicialmente por mis
muletas que por el futuro de José P., tal era el grado de confianza que me
tenian, tuvo la deferencia de visitarme para que conociera a su familia am-

pliada.
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LAS NUEVE COPIAS MANUSCRITAS DEL JOVEN PERIODISTA

e nifio y adolescente, en Tacuarembd, yo era comunista. Un comunista

muy influido por la historia de Luis Carlos Prestes, militar e ingenie-
ro, lider del partido en Brasil. Estaba fascinado con €I, pero especialmente
con la dramatica historia de su companera, judia alemana, Olga Gutman
Benario.

Olga era también militante comunista desde los 15 afos, y estando em-
barazada de seis meses en 1936, el presidente brasilefio Getulio Vargas; la
extradité a la Alemania nazi. Alli tuvo a su hija, Anita Leocddia Prestes,
en la circel berlinesa de mujeres en Barnimstrasse, el 27 de noviembre de
1936. Con sé6lo 14 meses, Anita consiguié regresar a Brasil merced a un
movimiento internacional liderado por Leocidia, la abuela paterna, y la
hermana de Prestes.

Olga pasé por los campos de concentracién de Lichtenburg y de Ravens-
brick, hasta que finalmente murid, en febrero de 1942, en las cimaras de
gas del Hospital Mental de Bernburg, donde se llevaba a cabo el Programa
de Eutanasia T-4, sin llegar a cumplir 34 afios.

Anita Ledécadia, atin adolescente, continué la carrera politica de sus pa-
dres, por lo cual fue expulsada de Brasil y emigré a la Unién Soviética a
principios de los 70. Merced a una amnistia, regresé6 nuevamente a Brasil
en enero de 1990 y desarroll6 una carrera académica muy destacada como
historiadora en la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFR]). Hasta ahi
los datos.

Pero retrocedamos a mi fascinacién de los afios cuarenta. Como escolar,
decidi publicar un semanario del cual era editor, director y repartidor. Los
articulos versaban sobre la vida y la trayectoria politica de Prestes. En fun-
cién de “canillita”, no de periodista, distribuia los ejemplares en la escuela.
El limitado tiraje no impedia la gran difusién: durante los recreos, a escon-
didas del maestro, circulaba de mano en mano entre los avidos companeros.

A los diez afios de edad, fue mi primer acto de periodismo manuscrito,
lapiz Faber nimero 2 en ristre. jAh!, me olvidé de decir que, cual compro-
metido amanuense, completé nueve ejemplares impecables que pretendi
comercializar a la irrisoria suma de un vintén cada uno, sin que pudiera
cristalizar mi aspiracién. Eran tiempos dificiles para la cultura.

Mi emprendimiento promovié detractores muy fuertes. Los hijos de los
franquistas, una colectividad de espafioles con muy buena relacién social
y comercial con la comunidad judia de la ciudad, miré con malos ojos la
aparicién del “semanario” que les causd rispideces, aunque en verdad, no se
produjo ruptura formal de relaciones.
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Décadas después se produjeron cambios. La invasién soviética de Che-
coslovaquia en el afio 1968, de la cual tuvimos un relato directo gracias a
un colega y amigo, becado para realizar una pasantia sobre inmunologia
en Praga, tuvo gran impacto. El dia que llegé a la capital checa coincidié
con el comienzo de la invasién de tanques soviéticos, en la cual observé
un detalle insdlito: los tanques respetaban los seméaforos y no cruzaban en
rojo. También comprobé una original resistencia popular a la invasién: los
checos retiraron las placas con los nombres de las calles.
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Padres y hermanos de José
en la primera propiedad habitacional en Tacuarembd junto a la bicicleta.

c.1930







José junto a sus dos hermanos mayores en Tacuarembé en lo afios 30.




LA DECISION DE ROSSANA

DRA. CRISTINA VEROCAY

Era un dia de invierno muy esperado, que coronaban sonrisas cémplices
y excitacién anhelante de toda la familia: las mellizas, Adriana y Mi-
caela, hijas de Rossana y Gustavo, estaban préximas a nacer.

Pero cuando Adriana y Micaela nacieron, inmediatamente todas las son-
risas se borraron y la excitacién se transformé en angustia. Adrianita habia
nacido con un problema grave: dos riflones pequefios que no funcionaban.

El hospital de San José no tenia recursos para ayudarla, asi que Gustavo,
el papd y su hija Adrianita, con solo dos dias, partieron hacia Montevideo
en procura de ayuda. La mam4 debié quedarse con Micaela y sus otros dos
hijos.

Al llegar al hospital de Montevideo, los pediatras del CTT neonatal y la
nefréloga fueron claros y directos; con empatia y sensibilidad informaron al
padre de una realidad tremenda: los rifiones de la nifia no funcionaban, ni
funcionarfan nunca.

Para poder sobrevivir, Adrianita necesitaria didlisis por muchos afios, has-
ta que, algin dia, se le pudiera realizar un trasplante renal. El camino era
posible, pero duro y pedregoso, plagado de potenciales problemas, sufri-
mientos, internaciones reiteradas y grandes exigencias para una familia de
limitados recursos que tenia cuatro hijos.

Sin embargo, en ese oscuro panorama habia una buena noticia: el trata-
miento era totalmente gratuito, porque en el pais existia un sistema que
solventaba la didlisis y el trasplante a quien lo necesitara, cualquiera fuese
su edad.

La disyuntiva era que los padres debian tomar una decisién trascendental:
escoger entre iniciar un camino lleno de incertidumbres, sin garantias de
evolucién segura, pero que al menos daba a la bebé posibilidades de vida o
dejarla ir con el menor sufrimiento posible.

La inmediata reaccién del padre ante tal disyuntiva fue pedir que se 1la-
mara a la mamd. Después de la rdpida, breve y contundente explicacién del
dilema a la madre, la respuesta no demoré un segundo: “vamos a darle todas
las posibilidades de vivir’.

Se comenzd con la diilisis.
%k sk ok

Siete afios mds tarde, el padre decidié donarle un rifién a Adriana. Al
regresar por ultima vez al centro de didlisis, Rossana, la madre, sorprendié
al equipo tratante al comentar: “Adrianita estd tan feliz con su trasplante
que quiso compartir su buena suerte pidiéndole al papa que donara su otro
rifién a algin nifio que lo necesite”.

Yo, que evito llorar en publico, fui al bafio.
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EL DISPARO INSOLITO

mpezaré por algo relevante que deseo comunicarles, dejémoslo claro,
siempre quise ser actor. Reitero, siempre, ain antes y sobre todo, des-
pués del suceso que voy a relatar.

Terminados los cuatro afios de estudios secundarios en Tacuarembd, cursé
el bachillerato en Montevideo. Ya en la capital, me propusieron participar
en un proyecto teatral sobre Hannah Szenes (Jana Sénesh), una heroina
judia hungara, entrenada por los ingleses en el uso de las armas y el paracai-
dismo. En 1944 se lanzé en paracaidas en Yugoslavia, con la intencién de
ayudar a los partisanos y a los judios de su pais, pero también de encontrar
a su madre. A pesar que no desconocia la ocupacién nazi de Hungria, cruzé
la frontera, fue capturada, torturada para que delatara su misién, cosa que
no hizo, y finalmente ejecutada por un pelotén de fusilamiento a sus vein-
titrés afios, el 7 de noviembre de 1944.

Sin pensarlo, acepté de inmediato. Era un suefio hecho realidad: jactor en
Montevideo! y nada menos que en la obra del director y compositor para-
guayo Cayo Sila Godoy, que estrend la obra en 1940 en Buenos Aires bajo
el titulo de Hanna Szenes.

Con total ingenuidad acepté el rol que me propusieron: seria uno de los
nazis que fusilaban a Hannah. Lamentablemente no tuve en cuenta que —
como un reguero— se filtraria la noticia que yo formaba parte del pelotén
de fusilamiento, y muchas personas dejaron de saludarme. Otros, como mis
compaiieros, me decian cosas para nada elogiosas sobre mi rol protagénico
encarnando a un nazi.

Me recriminaban: ¢no te resulta dificil representar a un nazi? Toda esa
repercusién me hizo sentir muy mal, pero internamente me conformaba
con la ilusién que pronto se estrenaria la obra.

Isabel, una buena amiga, representaba el papel de la heroina Hannah. Le
preocupaba muchisimo lo que ocurria conmigo, un joven estudiante judio,
venido del interior, identificado con un personaje nazi.

Finalmente lleg6 el dia del estreno. Yo me encontraba al frente del pe-
lot6n de fusilamiento. La sala repleta. Percibia el odio que flufa sobre mi
persona. En tales casos, siempre todo puede resultar peor. Me puse cada vez
mis tenso a medida que avanzaba el mondlogo final de Hannah sobre la
libertad y la barbarie nazi. Llegé a tal punto el paroxismo de mi papel, que
el control indispensable en todo actor que se precie de tal, lo perdi en ese
momento y dejé escapar un tiro: jpum!

Ese “pum!” enmudecié la sala, porque fue un “pum” totalmente fuera de
contexto ya que aun faltaba la parte mds emotiva del discurso de Hannah.
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Pero en situaciones como esa es cuando sale a relucir la fibra de una verda-
dera actriz. Al escuchar la detonacién, Isabel-Hannah, automdaticamente se
tir6 al suelo simuldndose muerta. Silencio ominoso. Nadie sabia qué hacer.
El Director, tras bambalinas, incitaba a seguir la obra. De pronto, la “muer-
ta”, Isabel-Hannah, se irguié con presteza y emprendié con solvencia la
parte final del discurso.

La obra termind, no asi mi fama de actor asesino. Cuando paseaba por
el barrio, todos me sefialaban como el del balazo y exclamaban: “vos, el del
pelotén de fusilamiento, puaj”.

No fui el dnico en adquirir una fama que perduré, porque también Isabel-
Hannah, durante mucho tiempo, fue para todos “il morto qui parla”.

Con el tiempo, como ocurre con todo, hubo olvido.
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UN AUTO CON RADIO Y UN RASGUNO MORTAL

Mi vivienda y primer consultorio fueron en Soriano 826. Frente a mi
apartamento, en Soriano y Andes, habia un café en el que se reu-
nian a menudo intelectuales argentinos y uruguayos. Estaba cerca del Hotel
Cervantes, en el que solian alojarse Borges y Cortizar que eran parroquia-
nos habituales de las pefias en el boliche.

En mi cuadra habia un almacén en la que nosotros compribamos. Los
propietarios, una familia judia, eran gente muy humilde. El hijo tnico de
los duefios, Miguel, era muy trabajador, de paso firme, altivo, correcto en
extremo, ferviente militante sionista, ayudaba permanentemente a sus pa-
dres. Vivian en Soriano 825.

Un dia, gran sorpresa: le regalaron un auto al hijo, que con minuciosidad
y orgullo, en el estacionamiento en que dejabamos los autos, me mostré el
suyo, que como excentricidad de la época estaba equipado con una radio.

El novel poseedor tuvo la ocurrencia de salir a pasear por la calle Cane-
lones, pero un émnibus rozé el flamante vehiculo recién estrenado, y su
duefio, furioso, bajé inmediatamente a increpar a quién habia cometido
la imprudencia de mancillar su joya. ;Cémo alguien podia atreverse a
tremendo agravio?

Fuera de si insult6 al conductor del 6mnibus, que se disculpé enseguida y
con dnimo conciliador dijo: “bueno, mire, estas son cosas que suceden, no se
ponga asi”. Pero la inesperada respuesta que recibié del ofuscado conductor
del automévil siniestrado fue: “;sabe qué?, usted es un hijo de mil puta”.

No quedé ahi la cosa, los insultos y amenazas del damnificado fueron en
aumento en proporcién aritmética a la tensién creciente de su descontrol.
A su vez, el conductor del émnibus se retiré de la escena, verificé los dafios,
subié a su unidad y regresé con un puifial en su mano que, sin mediar pala-
bra, clavé en el pecho de quién lo habia insultado.

Los ocasionales espectadores del incidente quedaron inméviles, incapaces
de entender lo que habia ocurrido. Una sola pufalada basté para matar a
Miguel.

Entre los vecinos, la mayoria de ellos clientes del almacén, la noticia del
asesinato produjo un shock. jTerrible! Ese fue el comienzo de la tragedia,
que en cadena incontenible empezé a desplegarse.

Al comienzo, los padres deambulaban llorando por la calle: despojados de
su hijo por un auto que quiso ser un premio a su comportamiento ejemplar
y se convirtié en la causa de su muerte. Maldecian de su idea y se culpaban
por haberla tenido.
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El almacén se fundid, a imagen y semejanza de los desconsolados padres,
que psiquicamente estaban destruidos.

El auto, por rutina administrativa, fue transportado por el servicio de au-
xilio automotriz hasta la calle Soriano, frente al almacén, dénde quedé es-
tacionado, impecable, pese al roce insignificante que le produjo el 6mnibus.

Los padres inicialmente cerraron el almacén tres dias. Luego abrieron,
pero resultaba dificil reconocerlos como los mismos padres que emociona-
dos y felices, vieron dias antes partir a su hijo, orgulloso al volante.

Se produjeron cambios, cerraban temprano el negocio. No se preocupa-
ban de los que compraban fiado, tampoco anotaban debidamente en la li-
breta las deudas. Al poco tiempo dejaron de anotar. Hubo periodos en que
el almacén permanecia cerrado todo el dia.

Mas de una vez, los padres lavaron el auto, cargaron la bateria y se senta-
ron a escuchar la radio.
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UN PENAL CALLEJERO CON INESPERADO FINAL TRAGICO

orrian los afios 50. Pensién en la calle Jackson frente a un cine cuyo
local es actualmente la Central Obrera del PIT CNT.

Los pensionistas procediamos todos del interior, mayoritariamente con la
intencién de seguir los estudios de medicina.

Los partidos de futbol en la calle eran nuestro pasatiempo, nuestra di-
versién habitual, por lo accesible. Fue en unos de esos partidos de minima
rivalidad y maxima amistad que permaneciamos empatados cerca del fi-
nal, y se pit6 un penal. Era el desenlace oportuno que permitiria definir el
match, el tan ansiado momento de finalizar el encuentro. La expectativa se
puso al rojo vivo. El ejecutor de la pena necesitaba poner en ella la maxima
concentracion.

Pero los encantos se rompen, llegé la policia y en un instante deshizo la
magia de un plumazo.

Cabia la posibilidad que fuéramos sancionados por una “falta grave”, ti-
pificada posiblemente en algin cédigo, que no era precisamente el arbitral
tutbolistico, como “interrupcién deliberada del transito”.

No nos permitieron tirar el penal, por consiguiente no se pudo destrabar
el empate y el partido quedé suspendido sine die.

Sin comprender a cabalidad lo que sucedia, los jugadores de ambos equi-
pos fuimos trasladados, con la premura del caso, a la comisaria. Alli tuvo
lugar una relacién muy divertida con el personal policial, a la vez que con
los rapifieros y el resto de los detenidos con los que compartiamos celda.
Establecimos un vinculo solidario con ellos por un tema que nos afectaba a
todos: el exceso y la arbitrariedad policial.

En nuestro caso, agravado ademads por la interrupcién intempestiva e in-
audita en un momento culminante del match, lo cual nos resultaba a todas
luces intolerable. Mientras debatiamos en voz alta esos puntos, irrumpié el
comisario que grité: “isilencio!, que los gurises se vayan todos, tenemos que
resolver la identificacién de dos cadaveres, presuntos suicidas, un masculino
y una femenina”.

Quedamos paralizados y en silencio. En medio de ese estado de incerti-
dumbre por las palabras del comisario, el “Pata de Loro”, uno de los pen-
sionistas oriundo de Tacuarembd, corrié subrepticiamente la cortina tras
la cual se ocultaban los dos cuerpos. Reconocié inmediatamente a uno de
ellos: jse trataba del padre del Tono!, nuestro amigo de Tacuarembé y el otro
cadéver... jera el de la sefiora de E., madre de Alfredito! Ambos, personas
muy conocidas en Tacuarembd, pertenecientes a familias “importantes”.

REMINISCENCIAS 29



Elinterés por la hipotética reanudacién del truncado final del match des-
aparecié por completo de nuestros pensamientos.

El padre de Tono, la madre de Alfredito, en definitiva un amor tan inten-
so como infiel, cuyo cruento final jamds sabremos cémo se decidié. ;Co-
mun acuerdo? ;Arrepentimiento de uno o de ambos? ¢Reaccién violenta de
una de las partes ante el deseo de la otra de dar por terminada la relacién?

Independientemente de la solucién que escogiéramos para el intrincado
acertijo, lo indudable es que el impacto en ambas familias resultaria tre-
mendo.

Poco tiempo mas tarde, el partido de fitbol en la calle Jackson finalmente
se podria reanudar, una vez liberados de la comisaria los contendientes. Ha-
bria refuerzos en ambos cuadros con la incorporacién de fichajes de lujo, a
saber: los rapineros y los demds detenidos. Sin embargo, después de lo visto,
escaseaban las ganas de continuar la disputa, por lo que se hizo un prolon-
gado silencio. Nadie podia quitarse de la cabeza el insélito e inesperado
encuentro, cuerpo presente, de los dos caddveres en la comisaria.

En medio de ese denso silencio, al costado de uno de los arcos, apareci6
el policia que habia interrumpido el partido callejero. Lo hizo en el preciso
instante en que se preparaba la ejecucién del fatidico penal que pondria
punto final a la apoteética contienda. El agente policial parecia estar mds
afectado por la interrupcién del partido que por la desgracia de los falleci-
dos. Su mirada fija con intensidad en el balén pronto para ser lanzado, ubi-
cado en el punto blanco a once pasos del arquero, denotaba a las claras que
se moria por patearlo, pero fiel a las responsabilidades de su cargo, quedé
inmévil y sélo dijo mecdnicamente de un tirén: “se suicidaron en la Rambla
frente al rio, a los fondos del Club de Golf, dejaron una carta”.

La breve alocucién y la existencia de una carta trajeron mds interrogantes.
¢La carta fue escrita por los dos? ;Antes de consumar el acto frente a la
inmensidad del Rio de la Plata, miraron el horizonte? ;Les parecié cercano
o inalcanzable? ;Pusieron en él su amor y creyeron que con esa decisién lo
alcanzarian o con su gesto quisieron expresar que era imposible lograrlo y
desistian?

Si me preguntaran no sabria responder qué cuadro gand, pero si sé que
todos hubiéramos dado lo que fuera por saber qué decia esa carta que esta-
ba ahora en poder del Comisario.

k ok ok

Seis décadas después, continuamos la amistad dispersos por el pais, el
mundo y la vida. No se dispersaron la intimidad ni la confianza forjadas
en aquellos afios de convivencia en la pensién, en los que compartiamos lo
poco que teniamos y de los que conservamos el recuerdo especial de nues-
tros partidos de futbol.
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DIALISIS CRONICA
SOLIDARIDAD CREATIVA

1 sefior Pedro H. tiene 82 afios de edad, es un hombre de buena salud,

muy activo y culto. Estd jubilado como profesor de Literatura. Su fami-
lia emigro. Tiene hijos y nietos. Suele organizar pefias literarias en su casa.
Vive solo y recibe visitas anuales de la familia.

Con sorpresa nota que tiene menos apetito, decaimiento e hinchazén de
sus miembros inferiores. Con pena y frustracién comunica a los concurren-
tes de las pefias que debe suspender las reuniones en casa hasta nuevo aviso.

Mis tarde consulta con su médico amigo, concurrente asiduo a las pefias,
quien indica exdmenes urgentes. Se confirman indicadores de enfermedad
renal en estado avanzado. El médico le dice para tranquilizarlo: “te veo hoy
de noche en tu casa y conversamos con tiempo”.

En esa conversacién le explica que la enfermedad de los rifiones, ya en
estado avanzado, impone una biopsia renal urgente. Le anuncia que lo mis
importante e impostergable es comenzar la didlisis!, que sustituye la fun-
cién renal. Le aclara que la didlisis la puede hacer en la casa o tres veces por
semana en un centro de dialisis.

Pedro, aténito, escucha en silencio y al rato comenta consternado: “al ser
un hombre solo es un problema”.

De inmediato, Pedro y sus amigos, indagan en varios residenciales las
condiciones para alojar a una persona en didlisis crénica, pero resulta muy
complejo y caro. Lo complejo surge de la negativa generalizada a recibir
personas necesitadas de didlisis crénica.

Un vecino recomendé a Pedro hablar con Rosa, enfermera y vecina de
ambos, que estaba sometida a didlisis crénica. Sin meditarlo mucho, Pedro
la llamé por teléfono y le solicité una entrevista en su domicilio. De la
conversacién que mantuvieron emergié una imagen real del mundo de am-
bos. Ella estaba en didlisis crénica con la mdquina en su casa. Se dializaba
diariamente de noche y durante el dia trabajaba como enfermera en dos sa-
natorios, seis horas en cada uno. Su hija quedaba a cargo de una cuidadora.

1'1a didlisis elimina sustancias dafinas cuando el rifion estd enfermo. Es una "limpieza"
de la sangre, que la hace el rifién en los sanos, y es sustituido por didlisis cuando los
rifiones ya no cumplen su funcién. El peritoneo es una membrana que recubre todos los
érganos abdominales, es semipermeable. Si se introduce un liquido en el peritoneo, ese
liquido se lleva las impurezas y cumple parcialmente la funcién real compatible con la
vida. La didlisis peritoneal se puede realizar manual o con una mdquina, ciclador. Este es
automdtico y se instala al comenzar el suefio y se desconecta al despertar. Durante el dia
estd exento de didlisis. Es muy util por eleccidn, y es la unica alternativa en pacientes no
autovélidos por temblores, enfermedad de Parkinson, por ejemplo.
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El panorama a enfrentar abrumé a Pedro pues suponia un cambio radi-
cal en su vida que, en principio, le dejaba pocas opciones para retomar su
actividad literaria de un modo mds o menos aproximado a cuando se con-
sideraba sano. Tomé entonces la decisién de coordinar con Rosa su futuro
en didlisis cronica.

Establecido el contacto entre ambos, decidieron coordinar, ayudados por
las ventajas de la vecindad. Pedro quiso retribuir econémicamente los ser-
vicios de Rosa y acordaron un monto racional.

Rosa le detallé a Pedro la rutina en la practica: ella que se conectaba al
ciclador después de la cena, previamente conectaria a Pedro al ciclador.
Durante la noche el ciclador dializa automaticamente. Se trata de un ciclo
de entre 3 y 5 intercambios mientras duerme. A las seis de la mafiana se
levanta, desconecta el ciclador y va a la casa de Pedro a desconectarlo a €.
Luego comienza su jornada laboral. Durante el dia realizan la vida habitual
sin didlisis.

A partir de ese momento Pedro se encontré con su nueva compaiiia: el
ciclador.

Lo mds conmovedor fue que Pedro reinicié las pefias literarias en su casa
a las que pudo concurrir su médico. Los dias libres, Rosa y su hija visitan a
Pedro, quien las entretiene leyéndoles pasajes literarios.
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MENSAJE DE VOZ POSTUMO

Daniel era pediatra e intensivista, discipulo y amigo. No solo él y yo te-
niamos amistad, también nuestras familias . Sibitamente, el hijo de dos
afos alarmé al padre por marcada palidez cutdnea y dificultad respiratoria.
Acudi en ayuda del hijo de mi amigo. El corazén del nifio no podia latir
con mds rapidez. Decidi trasladarlo urgente al hospital. Los medicamentos
resultaron eficaces, volvié a la vida. El hermano de Daniel, hombre joven,
tiempo después, fallecié de muerte sibita vinculada a taquicardia.

El discipulo Daniel escal6 posiciones, se convirtié en jefe de una Unidad
de Cuidados Intensivos. Yo, alejado ya de la linea de fuego del frente de
batalla, recomendé a una discipula y amiga, Felicia, especializada en nefro-
logia y didlisis pedidtrica.

Un atardecer, Daniel consult6 a Felicia mediante mensaje por teléfono
mévil, por un hermoso bebé recién nacido que no orinaba. Era muy proba-
ble que los rifiones hubieran dejado de funcionar y que requiriera didlisis.
Felicia examiné al nifio y solicit6 anélisis para confirmar el diagnéstico.

A las ocho de la noche, Daniel dej6é un mensaje en el correo de voz del
teléfono maévil: “se confirma que los rifiones no funcionan, la dialisis es
urgente, ruego vengas rapido, porque la familia, el equipo médico y de en-
fermeria estdin muy angustiados”.

A las 8:25 llegé6 todo el equipo humano provisto de material para iniciar
la didlisis. La escena transcurrié en un Centro de Terapia Intensiva, donde
es habitual la ansiedad y la urgencia. Pero algo era diferente a esa hora, en
ese centro.

Felicia pregunté por Daniel sin obtener respuesta, hasta que un joven
pediatra informé: “a las 8:15 minutos Daniel fallecié. Muerte subita, pro-
bablemente por taquicardia paroxistica, se intenté sin éxito la reanimacién”.

Se inicié la didlisis peritoneal.

& sk ok

El bebé tiene actualmente cinco afios. Los padres del paciente creen que
Daniel murié de pena y angustia por su hijo. Quizis en el silencio de las
miradas entendimos que Daniel no murié del todo, algo de su vida quedé
vivo en el dltimo mensaje, en el correo de voz del celular de Felicia. En ese
mensaje péstumo dejé saludos a su amigo y maestro José.
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SENDEROS TRAMPOSOS

uando fui nombrado Director del Departamento de Pediatria y Neonato-

logia del Hospital Militar, el laboratorio de analisis clinicos estaba insta-
lado en un edificio distante a cincuenta escasos metros, unidos por un trecho
de camino con césped.

Los dias de lluvia, el césped humedo se volvia resbaladizo y eran frecuentes
las caidas, por eso no tuve problemas en lograr la construccién de un nuevo
sendero pavimentado para acceder al laboratorio.

Un lunes me encargué de llevar personalmente, desde el hospital, las mues-
tras de orina y sangre hasta el laboratorio. Una colega venia por el sendero en
sentido contrario, pero el ancho del camino era insuficiente para dos personas.
Al acercarse, la doctora dio un paso al costado al mismo tiempo que yo me
adentraba en el césped.

Al dejarla a mi espalda, con la senda a mi disposicion, sin nadie que la tran-
sitara, senti un terrible estampido. Crei que era una bala y me encontré extra-
flamente atrapado. A pesar de mis intentos, no podia moverme y no entendia
por qué. El pie habia quedado trabado en un pozo.

k k%

El personal de enfermeria me trasladé en camilla a la sala de emergencias del
hospital, donde me diagnosticaron fractura grave de tibia. Sin pensarlo mucho
el traumaté6logo, decidié operacién urgente.

Al despertar de la anestesia percibo todo mi miembro inferior izquierdo
atrapado en un yeso, desde el pie a la cadera. En la radiografia de control se
visualizaba un refulgente clavo que cruzaba alegremente la tibia.

Enseguida recibi entrenamiento para desplazarme con muletas. Para mi
todo aquello era como una enorme y desagradable pesadilla, de la cual desea-
ba despertar lo antes posible. Tras una semana de hospitalizacién me dejaron
regresar a casa. Me trasladaron en ambulancia. Una vez alli pude comprobar
lo dificultoso que iba a resultar todo, previendo las dificultades que suponia
entrar al auto con la pierna escayolada.

Cuando por fin llegué a casa, el alivio inicial se convirtié de nuevo en una
tortura que me acosaria en la nueva realidad en que se habia convertido mi
vida, y que no auguraba mejoria en el futuro inmediato.

La primera madrugada, cuando la familia ain dormia, me levanté para ini-
ciar mi rutina habitual de mate y lectura del diario con las noticias del dia. Pre-
parado mate y termo, comprobé, sin aviso previo, que una persona con muletas
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requiere las dos manos para desplazarse. Quedé impotente mirando el mate y
buscando solucién, que encontré en una mesita con ruedas, que pasé a ser mi
auxilio para desplazar el mate hacia mi asiento de lectura. Asi pasé unas sema-
nas. Tras esas primeras vinieron otras, y otras, y otras. Asi pasaron unos meses.

Un control radiogréfico evidenciaba lo sabido: no existia mejoria. Se propuso
comenzar con vitamina D y calcio, retirar el yeso y nadar en piscina. Sentia
dolor intenso al caminar y comprobé que mi miembro inferior era como si
tuviera dos rodillas, la normal y otra en la fractura.

Al llevar meses sin trabajar, la economia de la casa se vio muy afectada y en
ese momento aparecié una oportunidad insélita: la Sociedad de Traumatolo-
gia pidi6 una entrevista con Charlotte, mi sefiora, porque necesitaban un curso
intensivo de inglés. Llegaron a un acuerdo y Charlotte compré los dispositivos
aptos para grabar y proyectar lo que usaria en la docencia. Comenzaron las
clases en casa, con colegas traumat6logos, amigos y contemporineos. Antes
de las clases conversaban conmigo, incémodos, yo invilido y ellos sin nada
para ofrecerme. Los consulté, miraron las radiografias y comprobaron que la
fractura no consolidaba.

Decidi contratar un conductor para el auto, pero la dificultad para entrar y
sentarme era enorme. Comprobé, con pena, que mi actividad de jefe de servi-
cio en el hospital era muy dificil de ejercer en las condiciones que me encon-
traba porque el servicio tenia dependencias en dos pisos.

Marta, médica y compaiiera de clase cuando éramos estudiantes, era la espo-
sa de un traumatSlogo muy reconocido. Me sugirié que lo consultase. Habian
transcurrido ocho meses desde que me fracturara. Acepté el ofrecimiento. El
especialista vino a mi casa, observé la historia y la documentacién. Su con-
clusién dictaminé que el clavo que unia los dos fragmentos del hueso causé
una infeccién importante que impedia la consolidacién. Me ofrecié operarme.
Como un relimpago recordé mi entrada al quiréfano. Dectbito dorsal en la
camilla observé que el techo del quiréfano no estaba en buenas condiciones de
higiene y lo uni al diagnéstico de infeccién en el clavo.

En la clase siguiente de inglés, un gran amigo traumatélogo me confirmé
que la infeccién era importante y que sin resolverla no habria consolidacién
posible.

A continuacién, se encaminaron los trimites en el hospital, y el colega espo-
so de mi amiga fue autorizado a operarme con su equipo. Para mi tranquilidad,
el quiréfano apareci6 impecable, porque trabajos recientes lo habian mejorado.
Me operaron, extrajeron el clavo, recibi antibidticos intravenosos, pero me de-
jaron el yeso hasta que consolidara el hueso.

El profesor de Nefrologia del Hospital de Miami, el Dr. José Strauss, gran
amigo, me ofrecié otra visita como profesor invitado, con todos los gastos pa-
gos, a los efectos de consultar al especialista en ese tipo de fracturas, el Dr.
Sarmiento, colombiano radicado en Miami. La familia me estimul6 a hacer
la consulta. Coordiné con la linea aérea solicitando ubicacién en el avién de
modo que se contemplara mi desplazamiento con muletas.
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Cambié de avién en Rio de Janeiro. Insélito, se resbalé la muleta y cai al piso,
sin consecuencias. Traté de continuar con las muletas pero resulté imposible,
se resbalaban, el soporte de goma distal de la muleta se habia desgastado y
debia cambiarse. Solicité ayuda para encontrar un comercio en que pudiera
comprar el soporte distal de goma de la muleta y me informaron que la Gnica
opcidn era una casa especializada en el centro de la ciudad. Me ofrecieron otro
vuelo dos dias después. Ahi ocurrié lo inesperado. Un sefior con muletas me
pregunté cudl era mi problema y le expliqué. No s6lo me ofrecié el soporte de
goma, sino que lo ubicé correctamente en la muleta. Segui impertérrito mi
vuelo hacia Miami.

Al arribar al aeropuerto visualicé al amigo y colega Strauss. Al realizar los
trimites burocriticos de migracién, revisaron mi pasaporte y me orientaron
hacia una salita en compaiia de un funcionario. Pensé que se trataba de una
espera en sala VIP. Pero algo en la sala me resultaba extrafio. Pregunté a una
de las personas la razén por la que estabamos alli y me respondié: “porque hay
problemas de visa, pero tenemos contactos”.

El Dr. Strauss, preocupado por mi demora, requirié la razén de mi retraso
en los tramites. Le respondieron que la visa no estaba vigente, habia vencido
en vuelo.

Logrd, como excepcién, una consulta a Washington por tratarse de un pro-
tesor invitado de la Universidad de Miami. Accedieron a la consulta y la res-
puesta recibida fue: José Grunberg, Wanted.

Felizmente, la foto y los datos filiatorios eran completamente diferentes, in-
cluso el sefior de la foto tenia una tremenda cicatriz en la cara. Me otorgaron
una visa especial, de ocho dias de duracién.

Al dia siguiente tuve la consulta con el Dr. Sarmiento. Me examind, analizé
las radiografias y dijo: “espéreme aqui colega, regreso enseguida”. Al cabo de
un rato regres6 con gesto risuefio: “dos buenas noticias, Dr. Grunberg. Usted
ya no tiene infeccidn y estd consolidando bien la fractura, no necesita mis la
inmovilizacién con yeso. Debe empezar a caminar con un bastén y lo previ-
sible, de alta probabilidad, es que quede sin ninguna secuela, pero ademds,
demande al hospital, conseguird una indemnizacién muy importante, yo le
recomiendo un abogado”.

Lo puse al tanto que el procedimiento se habia realizado en un hospital del
Uruguay.

“Qué pena, dijo, lo lamento. A usted le hicieron un dafio mayor, felizmente
con buena evolucién”.

Tomé un taxi para volver al Hospital de Miami a dar una conferencia sobre
“El nifio dializado en dependencia tecnolégica de por vida”.

Muy emocionado, asocié la dependencia tecnoldgica del nifio en didlisis con
mi experiencia personal.

De vuelta en Montevideo, sin yeso, no reconocia mi miembro inferior que
—casi desprovisto de muisculos— lograba un siniestro parecido a las muletas.

Superado el térpido proceso, recuperé no sélo la masa muscular, sino ademds,
la funcionalidad de manera integral.
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VEINTISEIS ENFERMOS DE SARAMPION Y UNA BOCA AJENA

n plena epidemia de sarampion, recibi, al despertar, veintiséis llamados
de consultas a domicilio. En la visita al enfermo veintiuno ya estaba
exhausto, eran las 22.30 horas al cabo de un trajinado dia de ver pacientes
sin pausa, de los cuales todos consultaban por fiebre y probable sarampién.
Buscaba la manchita blanca en la mucosa de la mejilla, el signo de
Képlick!, que junto con el exantema cutineo, confirma el sarampién para
los siguientes dias. Llegado al enfermo veintiséis continuaba de buen hu-
mor a pesar del cansancio. Ubiqué al nifio en la falda de su mamd, que le
sujetaba los brazos y los pies y me aboqué a la busqueda y descubrimiento
del Koplick. La madre contuvo al nifio y en la rutina de la bisqueda del
puntito blanco en la mejilla, sucedié algo insélito: introduje el baja lengua
en la boca de la madre. Obvio, no tenia Koplick.

El paciente me alerté: “Doctor, te equivocaste de boca”.

Yo hubiera querido meterme bajo la alfombra o evanescerme, pero alfom-
bra no habia y estaba tan exhausto que no logré hacerme invisible.

La madre, quizds en un intento bien intencionado de sacarme del pozo,
empeord la situacién: “Doctor no se preocupe, a cualquiera le pasa con tan-
to trabajo”. Pero agregé: “squé le parecié, tengo bien la dentadura?”.

Circunspecto y categérico respondi: “por lo que vi... bien”.

Sali de esa casa con mi autoestima por el piso. El nifio, al observar el error
garrafal que cometi al introducir la cuchara en la boca de su progenitora
exclamé, “qué suerte, mamd no tiene sarampién”.

Abrumado por lo aberrante del suceso decidi retirarme, pero el nene, vi-
gilante estricto, me conminé: “Doctor, se olvida de mi boca”.

Visiblemente contrariado pedi otra cuchara. Con cierta suficiencia arro-
gante le dije: “estds bien”.

Pero la mamd, empefiada en componer el desastre, agregé una nota su-
rrealista al cuadro: “stengo que sacar una orden en la mutualista para mi?”.

Respondi asertivo “no se moleste sefiora” y sali presuroso malhumorado
conmigo mismo.

Terminé la extenuante jornada pedidtrica a medianoche, al borde del ago-
tamiento y la depresién. No lograba apartar de mi cabeza el bochornoso
episodio de la buisqueda infructuosa del Képlick en boca equivocada.

Al cabo de prolongadas meditaciones comprendi que del error se podia
extraer un aprendizaje. Si un sistema de salud no reconoce las limitaciones

1 . .. . ~
Las manchas de Koplik se presentan con el sarampién y consisten en pequefios granos
blancos que aparecen 2 a 3 dias previos a la erupcion cutdnea.
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que impone la capacidad fisica de un profesional, estamos expuestos a co-
meter equivocaciones.

Asocié lo que me ocurrié a mi con una anécdota del Dr. Castagneto de
Tacuarembé, que en una epidemia diagnosticé la muerte de un paciente.
Mientras era trasladado en la carroza finebre, el supuesto muerto se in-
corporé y le hablé al chéfer anuncidndole que estaba vivo, pero el escéptico
interlocutor lo increpé: “ah si, no me digas, vas a saber vos mds que el Dr.
Castagneto”.

En su reciente libro Confesiones, el neurocirujano inglés Henry Marsh;
relata su desazén cuando, al finalizar la operacién cerebral a un paciente,
comprobé que habia operado en el lado equivocado del cerebro.
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EPIDEMIA DE SARAMPION Y SUS DEMANDAS PEDIATRICAS

a epidemia de sarampién seguia demandando visitas del pediatra a
domicilio. Ya aleccionado por lo acontecido el dia anterior, me dispuse
a encarar la jornada con precaucién. Los requerimientos de la epidemia
desgastaban, no solo al médico sino también al vehiculo en que se desplazaba.

Era una época de estrecheces, tenia un autito Fiat 600 que debia dejar en
bajada para poder arrancarlo. El frio le hacfa mal. Ese dia ni con el auxilio
del Automévil Club se logré que arrancara. Yo debia ir primero al Hospital
Dr. Pedro Visca y ya en las primeras horas de la mafiana tenia diecisiete
llamados a domicilio.

Le pedi el auto a mi padre, un Chevrolet Bel Air, un lujo, con el cual fui
al Hospital. Era diferente a mi “fitito” que tenia el freno de palanca a la
derecha, en tanto en el de mi padre, estaba a la izquierda.

Al salir del Hospital para hacer los llamados, el Chevrolet no estaba. Pero
veo que al final de la bajada de la calle Gonzalo Ramirez habia un borbo-
ll6n de gente.

Desconcertado le pregunté al portero qué pasaba y me respondié: “un
problema con un auto que no es el suyo”.

El hombre no sabia que en ese momento el auto "mio" era el de mi padre.
Me dirigi rapido calle abajo hasta donde se agolpaba el grupo de curiosos y
alli estaba el Bel Air impactado contra un drbol.

Deduje que confundido por la ubicacién del freno me olvidé de accionar-
lo. Preocupado por evaluar los dafos casi no oi que uno de los integrantes
del grupo de curiosos comentaba indignado: “al hijo de puta del duefo del
auto habria que lincharlo, jpasé entre nifos jugando al fatbol y Dios los

salvé, ninguno fue atropellado!”.
% ok 3k

Pasaron treinta afos. Estdbamos en Nueva York con Charlotte. Pedimos
un remise para ir al Waldorf Astoria donde nos habia invitado a una cena
el profesor Richard Fine.

Hablamos y el conductor nos pregunté: “sson argentinos?”, “no, urugua-
yos”, respondimos.

Miré por el retrovisor y pregunté: “susted no es el Dr. Grunberg?, yo era
el portero del Visca cuando el auto suyo se fue en bajada”.

Nos conté que su sefiora era limpiadora enfrente a las Torres Gemelas
cuando el atentado. La rescataron y estuvo en estado confusional tres dias
en una especie de isla. Por suerte vivié para contarla, agrego.

Llegamos al Waldorf 'y le pregunté cudnto le debiamos. Contesté rapido:
“nada, usted me trajo recuerdos de una vida mas pobre, pero mis feliz”.
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MIGUELITO Y SUNECESARIA CONEXION ELECTRICA

La dialisis cronica en zonas de bajos recursos

Miguelito era un nifio de 8 afos, procedente del interior, con escasos
recursos econémicos, que vivia en una casa muy humilde. Su vida
dependia de la didlisis peritoneal crénica que se realiza con un catéter im-
plantado en el abdomen, por el cual se vierte “agua limpia con sales” y se
deja la solucién en el abdomen unas horas. En ese periodo, las sustancias
que deberian eliminar los rifiones, son extraidas por la solucién que se in-
fundié. El procedimiento se repite cuatro veces por dia, lo cual es una tarea
que interrumpe la vida habitual del paciente y dentro de ella, la escolaridad.

Una innovacién importante que se puede usar en domicilio es la dialisis
con maquina. Se conecta el ciclador al catéter abdominal y durante la no-
che la miquina realiza automaticamente los cambios del liquido peritoneal.
Al despertar, se desconecta del ciclador y el nifio puede desarrollar su vida
normal.

Sin embargo, en la zona donde vivia Miguelito, el suministro de electri-
cidad era escaso, de mala calidad y con interrupciones frecuentes. Con el
propésito de solucionar el problema, se hizo una reunién con las autori-
dades para explicarles la importancia vital que revestia para el paciente la
extension eléctrica hasta su casa para abastecer la maquina.

Finalmente, el trimite no demoré y puso de manifiesto una gran cuota

de solidaridad.

* k%

Como informacién complementaria, se puede agregar que el equipo de
didlisis tiene a disposicién de los pacientes una linea telefénica de atencién
continua, por la cual dos veces por semana se realiza “una visita telefénica”.
Al paciente se le suministra medicacién util para eventuales complicaciones
infecciosas y un teléfono celular con servicio de atencién las 24 horas.

Relaté Miguelito que desde que le pusieron el ciclador pudo jugar al fut-
bol, asistir a cumpleanos e ir a la escuela, y concluyé: “es fantdstico!”.

Los padres se sintieron felices al comprobar la evolucién favorable del
hijo y el ser capaces de cumplir con su trabajo una vez desconectada la
madquina.

Sin embargo, sucedieron progresivas y reiteradas interrupciones en
el suministro eléctrico debido a que el vecindario se “colgaba” de la red
eléctrica destinada exclusivamente al ciclador, hasta que la conexién se in-
terrumpié definitivamente, con la consiguiente angustia de toda la familia.
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Se repitieron con urgencia, ante las autoridades respectivas, las gestiones
por parte del equipo de salud y simultdneamente se cont6 con la ayuda del
abuelo de otro nifio en didlisis, que pagé la deuda ocasionada y asi pudo
restablecerse no solo la red eléctrica para el ciclador, sino también para todo
el barrio, que a partir de ese momento cambié radicalmente su calidad de
vida. El movimiento que se produjo constituyé un estimulo de actividades
que se pusieron en marcha con la finalidad de promover el bienestar de la
comunidad. Se luché, por ejemplo, para conseguir conectarse a la red de
agua potable y contar con calles transitables.

k% sk

La tecnologia de avanzada sin la infraestructura adecuada, no sélo es de
dificil viabilidad, sino que es de alto riesgo para los pacientes que la necesi-
tan y para la poblacién en general cuando deben contar con ella.
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DOCENCIA DEL OFICIO CUENTENIK '
ENIARUTAS

Las jornadas en la construccién de la Ruta 5, del tramo Montevideo-Ta-
cuarembd, eran largas. Las ocho horas resultaban flexibles y podian ex-
tenderse. Cuando llovia no se podia trabajar y el dia libre era respetado
religiosamente por los jerarcas. Durante las pausas de trabajo, los obreros y
algunos capataces también, se acercaban a mi padre para interiorizarse del
sistema de venta a crédito con tarjetas de cartén. En aquella época no exis-
tia el plastico, tan difundido en la actualidad, y la transaccién se efectuaba
sin garantia de ninguna especie, salvo la confianza mutua.

Curiosamente la innovacién los atraia, quizds porque vislumbraban al-
gun porvenir laboral diferente una vez que finalizaran la Ruta 5. Al mismo
tiempo que mi padre introducia esa nueva modalidad comercial, se produjo
un encuentro, podria decirse una serendipia®, que resulté tan ttil como la
instruccién anterior que brindé acerca de la que mas adelante conoceria-
mos como cuentenikismo. Gracias a ese azar, los obreros aprendieron mu-
chas palabras del yiddish y le retribuyeron ensefidndole a mi padre palabras
en espafiol. Un valioso &y product se establecié en aquella relacién humana
de connivencia y convivencia.

Cuarenta afios después pude comprobar con sorpresa los frutos de aquel
lejano proceso educativo. Por entonces, desarrollibamos en el Hospital Es-
pafiol el primer Centro de Diilisis Peritoneal del Uruguay, una tecnologia
emergente que permitia seguir viviendo después de la “muerte renal”. Al-
morzaba en un bar-restaurante cerca del hospital. En la mesa contigua ha-
blaban unos parroquianos que utilizaban muchas palabras en yiddish. Me
arrimé y les pregunté de qué pais habian venido a Uruguay, ellos o sus pa-
dres. Con grandes carcajadas me comunicaron su procedencia: Rocha, Bella
Unién, dos de ellos eran de Tacuarembé y conocian la Casa Viena de mis
padres. Se formaron con el cuentenik judio de la Ruta 5 y el yiddish les era
muy util para su trabajo de venta casa por casa a crédito: frazadas y ropa de
abrigo en invierno, sombrillas de playa y trajes de bafio en verano.

La conversacién resulté muy divertida. Me hacian chistes en yiddish, len-
guaje que para mi, mayormente, se habia esfumado. Aquellos cuenteniks, no
judios, eran la estela que anunciaba la declinacién del uso del yiddish en las

Y Cuentenit: neologismo derivado de cuenta en yiddish. Designaba a la persona que vendia
a crédito, en varias cuotas y que anotaba en tarjetas los pagos.

2 Serendipia: descubrimiento o hallazgo azaroso, afortunado, valioso e inesperado que se
produce de manera accidental, casual o cuando se busca una cosa distinta, procedente del
inglés serendipity, formado a partir del arabe serendib..
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nuevas generaciones, que adoptaron mayoritariamente el espafiol, el inglés,
el francés o incluso el hebreo en detrimento del yiddish.

Mucho se ha escrito sobre los olvidos, si realmente son tales o quedan vi-
gentes en un recéndito lugar del cerebro, esperando. En una ocasién concu-
rri a un encuentro cientifico en Washington, a la Sociedad Internacional de
Nefrologia Pedidtrica, como secretario de la misma en Latinoamérica. Me
sorprendi6 el anuncio del relato del Profesor Grunberg sobre proyectos de
futuro en la regién. “Mi inglés” era la lengua recientemente aprendida, muy
precaria; sin embargo, el francés era el idioma cientifico dominante en la
época de estudiante y en el ambito profesional, y ademds mi sefiora, Char-
lotte, inmigrante belga recién llegada al pais, me obligé a comunicarme en
francés, que mascullé también de manera precaria. Tenia un entrevero de
idiomas: espafiol, yiddish, francés, inglés. Despavorido, sin alternativa, co-
mencé mi discurso con los saludos y los agradecimientos rudimentarios de
“mi inglés”, hasta que un colega me tir6 del saco y me dijo al oido: “Grun-

berg, jestds hablando en yiddish!”.

%k ok 3k

En el afio 1978, Isaac Bashevis Singer, recibié el Premio Nobel de Lite-
ratura. Su obra literaria estaba escrita en yiddish. Le preguntaban por qué
escribia en una lengua en extincién. Los periodistas ignoraban, en el siglo
XX, la vitalidad del yiddish en el lejano Uruguay, adoptado por una pobla-
cién no judia, aquellos cuenteniks que encontré en un restaurante, gracias a
la esforzada docencia de mi padre.
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DE INMIGRANTES, ESPERANZAS Y DOCTORES

a sofiada América era la esperanza de los migrantes europeos que huian

de la violencia y la extrema pobreza. Espafoles y judios en las décadas
de los veinte y los treinta del siglo XX, cruzaban el océano con la esperanza
de lograr un mejor nivel de vida en lo econémico y con mayor seguridad.
Una vez instalada la familia, la preocupacion central pasaba a ser la educa-
cién de los hijos.

Entre esos inmigrantes llegé desde Espana en el afio 1928, el padre de
Celso Silva, Don Joaquin. Llegé solo y después financié el viaje de su novia,
quién seria su sefiora poco tiempo después. Celso nacié, como yo, en Uru-
guay y fue mi compafiero de estudios durante la carrera de médico.

Mi padre, don Salomén, migré a América en 1929 huyendo de la pobreza
y de los vandalismos antisemitas de Ucrania. Nunca supe cémo recorrié
12.000 kilémetros hasta llegar a Uruguay. Arribé solo, la familia esperé
hasta que hubiera dinero para traer a mis dos hermanos mayores y a mi
madre.

El padre de Celso era ciego desde los 8 anos por un accidente de pesca
con dinamita, algo frecuente en la época. Desarrolld, con gran manualidad y
teson, en cursos para ciegos, habilidades para afinar pianos y también repa-
rar méquinas de coser y tocadiscos. Se alojé en el barrio Reus en una finca
con dos piezas: una para la familia y otra para los instrumentos de trabajo.
Don Joaquin vino con una oferta de Glucksman, propietario de cuarenta
cines, para mantener los pianos en condiciones.

En el ano 1931 llegé el cine sonoro, por lo cual los pianos tras el telén
dejaron de ser necesarios y Don Joaquin fue despedido sin ninguna com-
pensacién. Continué desempefidndose como afinador en forma privada y
también incursioné en la venta de pianos.

El vecindario del barrio Reus tenia una composicién humana variada,
pero predominaba la colectividad judia, con sinagogas y profesores de yi-
ddish. En la colectividad, la dote mas preciada que proveian los padres de
la novia era un piano. Durante el laborioso proceso de venta, don Joaquin
ejecutaba musica judia que siempre emocionaba al comprador. Consiguié
reunir suficiente capital para comprar casas en el barrio, que posteriormente
alquilaba. Celso pudo seguir los estudios gracias al apoyo econémico de la
familia.

Mi padre, que no tenia oficio, llegé sélo con las ganas de trabajar, justo
cuando se iniciaba en el centro del pais la construccién de la ruta 5 Mon-
tevideo-Tacuarembd. Los paisanos lo apoyaron con ideas y productos, ropa,
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camisas, corbatas para venderle a crédito a los obreros los dias de cobro. El
acompafiaba a pie al personal de la construccién vial. Fue una especie de
precursor de American Express, aunque las tarjetas de crédito que utilizaba
eran de cartén.

En los dias de descanso, muchos obreros interrumpian su abstinencia en
prostibulos ambulantes. El gran problema eran las enfermedades de tras-
misién sexual. Magicamente, otra serendipia, trajo la gran oportunidad: un
contacto de mi padre disponia de un stock abundante de preservativos.

La demanda, muy redituable, era continua, con lo que la reposicién del
stock se hizo cada vez mds frecuente y constituyé un ingreso econémico
suculento.

El reciente descubrimiento de nicho de mercado tan lucrativo, le permitié
a mi padre financiar el viaje desde Ucrania a Tacuarembé de mi madre y
mis dos hermanos mayores, que llegaron en los inicios de los afios 30. Yo
naci en Montevideo gracias a los oficios de una partera muy experimentada.

* %k ok

Con mi compaiiero y amigo Celso nos encontramos en el curso de Ana-
tomia del primer afio de Medicina y durante 6 afios hicimos juntos toda la
carrera. Nos separamos por razones vocacionales, el serfa cirujano y yo pe-
diatra, pero la amistad se conservé intacta a lo largo de mas de sesenta afios.

Ya casado, Celso venia diariamente a casa en el Puerto del Buceo, a los
fondos del Hospital Fermin Ferreira. A través de la ventana hablibamos
con los enfermos internados. Con frecuencia nos enviaban el siguiente
mensaje agorero, para nada alentador: “yo también era sano”.

Esa casa tenia una buena vista al puerto vecino, pero la humedad nos
enfermaba. Decidimos que no podiamos seguir viviendo ahi. El propietario
nos permitio traspasar el alquiler. Los nuevos inquilinos eran dos ancianos
alemanes muy pulcros y elegantes, que quedaron encantados con la casa y
su magnifica vista al puerto. Como era verano, no habia humedad. En julio,
pleno invierno, los llamamos por teléfono para saludar y curiosear. Nos
dijeron que la sefiora, el sefior y la ropa estaban undnimemente verdes de
humedad.

Nos mudamos a un apartamento recién construido en la calle 25 de Mayo,
con calefaccién central. Alli nacié nuestro hijo Jorge.

Con Celso decidimos preparar el concurso de Internado. Jorge quedaba
a nuestro cargo cuando Charlotte, la madre, que aportaba lo basico para la
economia doméstica, se iba a trabajar.

Nos fue bien en el Internado, lo cual nos permitié contar con un ingreso
econémico estable vinculado a la carrera. Poco tiempo después, también
entramos como practicantes centralizados del Sanatorio 2 del CASMU.

Iba a menudo a la casa de Celso y me encantaba hablar con Don Joaquin,
de quien admiraba su intensa actividad a pesar de la ceguera. Mandaba a
Celso a hacer un mandado y aprovechaba para corroborar, que lo que habia
escrito Celso coincidia con lo que €l le habia dictado.
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ENFERMEDADES SECRETAS

Mi padre hacia frecuentes viajes de Tacuarembé a Montevideo para
abastecerse del sfock de mercaderias que comercializaba en la Casa
Viena. Yo, el hijo de diez afnos, acompafiaba a mi padre en esa aventura
hacia la capital que suponia para mi el viaje en tren, pasar por varias ciudades
y como recompensa, terminadas las compras, disfrutar de un almuerzo en
algtin restaurante.

En el barrio judio, los tres hermanos Aranto eran paisanos y propietarios
del mayor proveedor de muebles. En las pequefas comunidades se ocultaba
térreamente la existencia de enfermedades, en especial las venéreas y las
psiquidtricas.

Mario, el hermano menor, nos recibié al entrar: “hoy tenemos para usted
roperos de madera compensada con espejo y cerradura con llave, la presen-
tacién es excelente, se agotan porque hay mucha demanda”.

“sCudnto cuesta?”, pregunté mi padre. “Veinte pesos”, respondié quién
hacia las veces de vendedor.

“‘Tan caro?” protest6 mi padre”;usted estd loco?”

Mario empalidecié stbitamente hasta quedar al borde del desmayo, pero
con extrafieza y aprensién alcanzé a decir: “squién se lo conté?, estuve en
tratamiento, es cierto, pero ahora estoy bien”.

Mi padre y yo ignorabamos que Mario habia sido dado de alta del pa-
bellén de enfermos graves en el Hospital Psiquiatrico, el dia anterior. Es-
taba en plena convalecencia. Mi padre pasé a consultar por otros muebles
mientras Mario se empefiaba en aclararle: “Don Salomén, mire que estuve
internado...me hicieron tratamiento.”

No hubo tiempo para continuar el didlogo porque aparecié el hermano
mayor, que inmediatamente se dirigié a mi padre para encauzar la tran-
saccién como resultado de la cual, Don Salomén se llevé dos roperos por
cuarenta pesos mds uno de regalo que vino acompafiado de un pedido: “por
favor, no comente con nadie lo de mi hermano... usted sabe cémo es la
gente”.
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DESAFI0, TRAGEDIA MEDICA Y SOLIDARIDAD

En el afio 1966 regresé de Paris después de mi segunda estadia en el Hopi-
tal des Enfants Malades, Sala Grancher, junto al profesor Pierre Royer
y la doctora Renée Habib, ambos pioneros en la creacién de la especialidad
de nefrologia pedidtrica. Sin embargo, los recursos en el Hépital eran limi-
tados. Atin no se habia producido una recuperacién suficiente de los dafios
provocados por la Segunda Guerra Mundial. Sorprendia comprobar que en
Uruguay disponiamos de una tecnologia mds avanzada, como por ejemplo,
los micrométodos que eran desconocidos en el Servicio de Paris.

Durante la visita médica en la sala 9 del Hospital Dr. Pedro Visca, me
presentaron a Andrea, una nifia procedente de Brasil, muy simpitica y ale-
gre, que estaba en anasarca, es decir, acumulacién masiva y generalizada en
todo el cuerpo de liquidos que no se podian controlar con diuréticos. Se
planteé como tnico recurso acudir, por via telefénica, al amigo Dr. Car-
los Gianantonio, en Argentina, una personalidad cientifica internacional
orientada a la nefrologia pedidtrica.

Nos sugirié una didlisis peritoneal para extraer el agua excedente y nos
envié desde Buenos Aires los insumos: soluciones hipertonicas y el catéter
para implantacién abdominal, por el cual se infunden y extraen los liquidos.
Mantuvimos el contacto con el Dr. Carlos Gianantonio que nos orienté en
lo que fue nuestra primera experiencia con didlisis peritoneal.

Iniciamos la didlisis un sibado a cargo del Dr. Daniel D., un colega y
alumno con mucha destreza en tecnologia médica. Finalizamos el domingo
a la tarde cuando ya se habia controlado el exceso de agua corporal. Andrea
estaba irreconocible sin los edemas. Su alegria era desbordante al volver a
sala. Como le gustaba cantar organizé un coro de nifias en el hospital.

No llegé a conocer al Dr. Gianantonio, pero le envié cartas y ocasional-
mente mantuvo charlas telefénicas con €l, y tanto en unas como en otras, le
expresé su eterno agradecimiento por haberla retornado a la vida.

Andrea fue nuestra primera experiencia en didlisis peritoneal (DP) con
funcionalidad renal indemne; el diagnédstico: nefrosis. Pocos dias después,
se le otorgé el alta del hospital para seguir con control ambulatorio.

Logramos una vivienda en la porteria de un edificio para la familia hasta
que volvieran a Brasil. Esa estadia en Uruguay se extendié por once afios,

siempre con excelente control de la enfermedad.
* %k ok

La ilusién de Andrea era ser nurse. Para eso estudié en el Colegio Nues-
tra Sefiora del Huerto. Sélo le faltaban dos afios para terminar el curso.
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Mientras tanto, el padre trabajé durante los once afios en el Aeropuerto de
Carrasco como mecénico de turbinas, con muy buen sueldo.

% %k 3k

Afios después, Andrea nos informé: “papd tuvo la triste idea de volvernos
a Brasil. Perdi el gran suefio que tenia de ser nurse para poder ayudar en
los hospitales. Pero la realidad en Brasil result6 distinta a lo que habiamos
pensado, nos quedamos en la mds absoluta pobreza”.

Andrea sufrié mucho dejar atrds sus afios de estadia en Uruguay que
incluyeron hacer amistades, organizar un coro, estudiar e interrumpir su
suefio. Un casamiento siendo todavia muy joven, no la hizo feliz.

Algo que me escribié puede servir de epilogo a su emotivo periplo: “tuve
cuatro hijos y los crié cuidando ancianitos. Los hijos ya son mayores, mi
nido estd vacio y yo conservo un suefo, jverlo de nuevo! Nos separan 53
afos, pero lo voy a tener siempre en mi corazén, porque eres muy impor-
tante para mi’.

%k ok 3k

La experiencia con Andrea constituyé un fuerte estimulo para nuestro
equipo porque inicié la didlisis peritoneal en Uruguay. Quince afios mds
tarde, en 1982, creamos el primer centro de dialisis peritoneal aguda y
crénica domiciliaria y ambulatoria en el Uruguay, que fue posteriormente
adoptada por los nefrélogos de adultos. EI Dr. Daniel D. fue un pilar en
el desarrollo de la didlisis peritoneal, un recurso Gnico en recién nacidos y
lactantes con insuficiencia renal. Tuvo Daniel D. un fin tragico. Cinco afios
después de la experiencia vivida con Andrea y con el desarrollo de la tecno-
logia de dialisis peritoneal alcanzado hasta ese momento, siendo ya Jefe de
Servicio de Neonatologia, consulté por un bebé que no orinaba. Se solici-
taron andlisis para confirmar la insuficiencia renal y eventualmente iniciar
la dialisis. Realizado los estudios, Daniel D. dej6é un mensaje en el correo de
voz del teléfono mévil: “se confirma que los rifiones no funcionan, la didlisis
es urgente; vengan rapido, la familia y el equipo médico y de enfermeria
estin muy angustiados”.

Al llegar el equipo lo recibié una terrible noticia: “Daniel acaba de fallecer
de un infarto, resultaron estériles todos los esfuerzos médicos”.

%k 3k

El drama esta descrito en detalle en el relato “Mensaje de voz péstumo”.
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RAULITO EN DIALISIS CRONICA Y LA NOSTALGIA

1 equipo de didlisis visitaba regularmente la casa de nuestros pacientes

en didlisis crénical. Raulito vivia cerca de Santa Lucia, en la miseria,
acompanado de una severa desnutricién. La consulta se realizé tardiamen-
te, estaba en estado avanzado de falla renal crénica. Al comenzar con didli-
sis peritoneal le dimos esperanzas, aunque nosotros no la teniamos.

%k %k 3k

Se trataba de un hogar monoparental en que los compaifieros de la madre,
cambiantes y fugaces, no asumian el compromiso con la didlisis. La madre
era una anfitriona amable que nos recibia con mate, pero atrds de ella se
veian cinco escudlidos equinos, cuyo estado nutricional superaba en algo el
de Raulito. Al mirarlos, creo que la madre percibié mi expresién de sorpresa
porque me explicé: “son nuestro sustento, los alquilamos para los carros de
los recolectores de basura”.

Llegamos a la casa acompanados por la nurse y la trabajadora social, la
tarde del 24 de agosto, dia en que se festeja la Noche de la Nostalgia, cele-
bracién y baile tradicional romdntico, propio de Uruguay. Nos sorprendié
no encontrar a Raulito y preguntamos por él. La madre nos respondié que

habia ido al club porque le gustaba bailar y no queria perderse esa oportu-
nidad.

* sk ok

Meses después Raulito aparecié con su mama en el centro de didlisis.
Estaba en sus ultimas horas. Se lo comunicamos a la madre, que con resig-
nacion y tristeza nos respondié: “él y yo lo sabiamos, pero teniamos plata
s6lo para el 6mnibus”...

Antes que se fueran le dimos a Raulito una golosina, al verla exclamé
mirando a su mama: “jqué bombén enorme!”. Sus ojos parecian dos soles.

La dialisis crénica es un recurso sin costo para el paciente y su familia. Lo financia el
Fondo Nacional de Recursos
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UN ENCUENTRO INESPERADO

os grandes amigos de catorce afios, Ernesto y el “duefio” de casa, se
divertian disputando un partido de basquetbol en el patio.

La tarde era hermosa. Ernesto, con mejor punteria, convertia mas dobles,
pero para ellos, compafieros inseparables, lo realmente importante era en-
tretenerse juntos.

Estar solos les otorgaba mayor libertad y los eximia de las molestas adver-
tencias que los mayores les reiteraban: “jcuidado con los vidrios“.

No estaba previsto que viniese nadie, pero sond el timbre. Suspendieron
el partido y se dirigieron a abrir la puerta. Ernesto, con alegria, se sorpren-
di6 al ver que quién habia llegado era su madre, a la que vefa muy poco,
porque, como médica de emergencia, enganchaba una guardia con otra.

Después de muchos dias de no verse, emocionados, madre e hijo, celebra-
ron el reencuentro con besos.

Acto seguido la madre de Ernesto preguntd: “;este es el apartamento 2017
El nifio anfitrién respondié: “no doctora, este es el 1027y ella apresurada dijo:
“disculpen, me equivoqué, gracias’. Bes6 al hijo, quien hubiera querido rete-
nerla un rato mds, y se encaminé a atender el llamado urgente.

Fracasaron los intentos de reiniciar el juego, porque los reclamos desa-
tendidos de Ernesto no le permitian concentrarse. Apenado le explicé a su
amigo que después del divorcio, el padre habia emigrado y la madre debié
ocuparse de todo, por lo que nunca estaba en la casa.

El “anfitrién” le pasé el brazo sobre los hombros y le dijo: “veni Erne, va-
mos a tomar la leche chocolatada que a vos te gusta tanto”.
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PRIMER ENCUENTRO

Uno planifica el camino, pero los hechos y los encuentros, esencialmente
los buenos encuentros spinozianos, son los que deciden por nosotros, sin
olvidar el azar y la serendipia, como me sucedi6 hace 63 afios.

Por entonces, solia irme de los bailes porque no dominaba los ritmos
modernos. Traia del terrufio tacuaremboense solo un repertorio de tangos y
valses, que en ese momento las cadencias montevideanas desdefiaban.

Pensé que esa noche, como otras tantas, me irfa amargado; pero los ami-
gos me dijeron: “atrds de la biblioteca hay una hermosa muchacha a quien nadie
saca a bailar”.

Timido, me le acerqué con mi mejor sonrisa dispuesto a invitarla. Ella, con
elegancia despreocupada, fumaba un pitillo. Me parecié hermosa. Balbuceé:
¢como estds? Y recibi sorprendido como respuesta: je ne parle pas lespagnol.
Gracias a los rudimentos de francés que traia del liceo, no me amilané, giré
mi indice extendido en el gesto universal de bailar, y ella complacida asintié
con un movimiento de la cabeza.

Mientras nos dirigiamos a la pista me torturaba la duda sobre cémo juz-
garia, la ocasional compafiera, mi desempefio para la danza, teniendo en
cuenta que yo a cualquier musica le aplicaba coreografia de tango.

No sabia entonces que ese, precisamente, no era s6lo su primer baile en
Uruguay, sino que era su primer dia en el pais.

Sesenta afios después, ya felizmente casados, pienso en Spinoza y en la
serendipia.

Charlotte trajo consigo desde Bélgica su biblioteca completa a la cual
sumé mis libros. Desde ese momento, en nuestros anaqueles, se establecié
un didlogo bilingiie entre Marcel Proust, Serafin J. Garcia, Paco Espinola

y Arthur Rimbaud.
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LAS HUELLAS DEL AMOR

is vacaciones escolares eran en Paso del Borracho. Insumia muchas
horas recorrer las quince leguas de huellas que separaban la ciudad de
Tacuarembé de nuestro destino.

No existian caminos ni carreteras. El medio de transporte era un gran
camién adaptado para trasladar pasajeros. Los asientos de “primera clase”
tenian respaldo, los otros, no.

Cubierta la mitad de la travesia, momento en que la sed arreciaba, el
sefior Santisteban, duefio de la improvisada agencia de turismo, anunciaba
con solvencia profesional: “llegamos a la cachimba, pueden beber, pero... la
empresa no se hace responsable de las consecuencias”.

Todo el pasaje, sin excepciones, desoyendo la advertencia, se abalanzaba
a tomar el agua de ese proveedor natural. Reanudada la marcha, tras corto
trecho, comenzaban los malestares intestinales acompanados de la imperio-
sa necesidad de encontrar un drbol para prodigarse alivio. Pero, invariable-
mente, estaban todos ocupados, no habia vacantes.

Acuciado por la misma urgencia que el resto, producto quizis del apre-
miante deseo, juro que sin ninguna mala intencién, confundi un drbol que
crei desocupado sin que realmente lo estuviera, ya que detrds de él, revo-
leando amenazante sus prendas intimas, una mujer mayor me grité: “guri
atrevido, jrespete a las sefioras!”.

Desesperado por no encontrar lugar libre, comprobé que otros del grupo,
urgidos como yo, no habian tenido pruritos en deponer su virtuosa inti-
midad al asociarse tras el mismo arbol. No era momento para melindres,
tuve clara la rapidez de decisién que imponia el asunto y a despecho de mi
natural recato comparti tronco con dos extrafios.

Por fin llegamos a Paso del Borracho. Ya aliviado, me dirigi al despacho
de bebidas de mi tio Samuel. El y su mujer me besaron. Pregunté por la
bella prima de la que estaba enamorado. “Estd entre los jazmines, cerca del
muro”, me respondieron. Caminé hacia alli y la encontré mezclada con el
aroma de las fragantes flores, con las cudles, radiante se confundia.

%k osk sk
A pesar de los avatares experimentados, el viaje y la estadia, quedaron en
el refugio de la memoria como gratos recuerdos. En las siguientes vacacio-

nes, papd pagé algo mds y viajé en primera clase, es decir con respaldo en el
asiento y un arbol especialmente reservado para mi.
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La prima se cas6, formé una familia. Pasaron varias décadas en las que
nos vimos ocasionalmente. Siendo ya nefrélogo con mucha experiencia, un
dia me llamé el esposo para consultarme. “José, veni, Lili y yo te necesita-
mos”, decia el mensaje.

Ni bien llegué comprobé que Lili estaba muy grave en uremia. La didlisis
no resulté eficaz.

Partié. Creo que me reconocié en su ultima sonrisa.
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BAJO LOS SAUCES LLORONES

1 ser un profesional de consulta, un referente en Pediatria, con frecuen-

cia me llegaban personas del interior del pais. Cierto dia, una sefiora
bastante entrada en afos y en quilos, como yo, llegé a mi consultorio en la
Sala Merlo del Hospital Italiano. Dijo: “Profesor, vengo porque mi nieto
orina con sangre, me manda el Dr. Ferreira”.

Mientras realizaba la consabida anamnesis, la sefiora me observaba, segin
me parecid, con una intencionalidad que escondia un mensaje no explicito
que me costaba descifrar. Cuando el nifio pasé con la enfermera a otra sala
para el registro antropométrico y el control de presién arterial, continué la
entrevista con la abuela. Esta, en determinado momento me leO ¢no te
acuerdas? Soy Maria del Carmen de Tacuarembd, en tercero de liceo esta-
bamos en la misma clase. Nos ibamos solos a la orilla del arroyo bajo los
sauces llorones”.

Recién entonces recordé a aquella esbelta adolescente con la que en un
clima romdntico, algunas tardes esperdbamos juntos el crepusculo.

Cumplidos los controles correspondientes, regresé el nifio con la enfer-
mera al consultorio. La abuela, de improviso afirmé: “aquello es pasado,
pero no se fue”.

%k sk ook

En la Sala Merlo, ademas del consultorio habia una capilla y monjas con
las cudles estableci buena relacién, porque les divertian mis cuentos. Basado
en ese antecedente me atrevi a contarles lo curioso de mi encuentro con
Maria del Carmen, cincuenta afos después de aquel romance bajo los sau-
ces. Pero ademis, influido por los poetas del pueblo, agregué: “creo que los
sauces llorones preveian que nuestro furtivo encuentro no tendria futuro”.

Algunas de las monjas lagrimearon y hasta nos ofrecieron una misa para
ella y para mi.

El vinculo amistoso con las monjas se prolongé hasta que el avieso ad-
ministrador del hospital les cerré la capilla. Ellas, obedientes se marcharon,
pero antes me dejaron auténticas lagrimas que no sufrieron evaporacién.
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DISCRIMINACION COMBATIDA

1 quilombo del pueblo no era un lugar exclusivamente para sexo; en
cierto modo era un centro social en el que tenian lugar otras activida-
des.

También, gracias al contrabando de Santana do Livramento, se servian
copas con saladitos en el jardin, muy bien cuidado, en el que transcurrian
animadas conversaciones entre los parroquianos que presenciaban indife-
rentes tres o cuatro gallinas y un perro. En ocasiones, como complemento
del paisaje, se escuchaba melancélica musica de guitarra.

Los nifios y puberes ya mayorcitos, concurrian al quilombo escapados
clandestinamente o llevados por sus propios padres para que se interioriza-
ran de la vida de los mayores.

A menudo se encontraba alli al Pototo, un nifio conocido por ser el hijo
de la superestrella duefia del quilombo Villa Esperanza. Por azar, Pototo,
alumno muy integrado socialmente, fue mi compafiero de banco en quinto
ano de Primaria.

Cierto dia, el Tito, hijo del odontélogo mas destacado de Tacuarembd,
en un sobre muy elegante trajo las invitaciones para su cumpleafios que
prometia ser una fiesta tan importante que hasta incluia pifiata. El evento
llegé a publicarse en la seccién “Sociales” del diario La Voz del Pueblo con la
foto de los nifios que concurrieron.

La noticia del préximo festejo del Tito produjo gran algarabia en toda
la clase hasta que se detecté que estaban excluidos Pototo y Juancho, este
ultimo hijo de un contrabandista que habia estado preso.

En esa ocasién tuvo lugar la que seria mi primera asamblea de la vida. Sin
discusién se tomé una decisién undnime: Pototo y Juancho, “iban o iban”.

Tito, temeroso de quedar sin celebracién, trasmitié angustiado a su padre
la resolucién de la asamblea.

El episodio tuvo el siguiente desenlace: Pototo y Juancho participaron
del evento, y no sélo tuvieron ese desagravio, sino que el primero de ellos
consigui6 la distincién de romper la pifata con un palo.

L

Otro compaiiero, el “negro” Correa, nunca tuvo problemas de discrimina-
cién, porque era €l que hacia casi todos los goles en los partidos de futbol.

L
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La madre del Pototo, que era clienta de la Casa Viena de Ramos Genera-
les, cuando vino a comprar algo al comercio, comenté orgullosa que su hijo
habia sido el invitado que se distinguié por romper la pifata.

kK 3k

Transcurridas décadas, ya era pediatra, estaba en la Confiteria Carrera
realizando un pedido. Al hacerlo, la funcionaria me solicité nombre y ape-
llido. José no alcanzaba porque mas de la mitad de los clientes tendrian ese
nombre, por lo que debi agregarle, Griinberg.

Un sefor que estaba parado detrds de mi me pregunté: “susted es de
Tacuarembé? Eramos compafieros de banco en la escuela. Soy el Pototo,
siempre me acuerdo de usted”.

Nos dimos un abrazo emocionados y nos sentamos a conversar sobre
nuestras respectivas vidas. Ambos tenfamos familia e hijos.

El se habia graduado como economista en la Universidad de la Republi-
ca. Le ofreci mis servicios como pediatra para sus hijos.
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DOCENCIA PARA MEDICOS DEL INTERIOR DEL PAfS

Este relato corresponde a experiencias de atencion médica en el ario 1963. El desarrollo pos-
terior de la atencion médica, la creacion de la Federacion Médica del Interior (FEMI) del
pais y el desarrollo de servicios de excelencia en varios departamentos, ubican este relato como
histdrico. Refleja mi propia experiencia como paciente durante mi vida en Tacuarembo.

Para las familias del interior del pais es complicado trasladarse a cen-
tros médicos alejados. Esos desplazamientos requieren, generalmente,
pernoctar en hoteles o fondas, que cuando tienen un costo no accesible,
obligan a acomodarse en plazas y parques.

Las consultas fijadas en base a los horarios de distintos especialistas, en
general no coincidentes o algunas veces superpuestas, si no se coordinan
racionalmente, pueden ocasionar problemas ain mayores a los pacientes

sus familiares. Por ejemplo, cuando estas dltimas cuentan con muchos
hijos, dificulta atin mds poder alojarlos por el lapso que dure la ausencia de
la madre. Por eso, en estos casos, es necesario realizar todos los esfuerzos
posibles con el grupo de especialistas que deben ser consultados, programar
una agenda que les permita cumplirla en el menor tiempo posible. Para eso
es necesario contar con la disposicién, la flexibilidad y la comprensién de
los profesionales involucrados.

Veamos una situacién paradigmadtica. Desde una localidad alejada, llega-
ban para mi consulta a las 10 a. m. sélo la madre y el hijo, porque el padre
con frecuencia, por razones laborales, no concurria. Lo habitual era que se
requiriera ademds la consulta con el urélogo que atendia a las 6:00 p. m.
Es obvio que el intervalo de horas tan largo obliga a una espera prolonga-
da. Cuando no se cuenta con recursos o apoyo de familiares o amigos, se
debe soportar en lugares publicos que no cuentan con bafios, ain en dias
inclementes por el frio intenso o el calor sofocante. Agreguemos a esto que
el viaje de retorno les insume mds de cinco horas, y que la hora de partida
estaba fijada a las 23:00 o a las 23:59.

Todo este planteo corresponde a un modelo médico y hospitalario cen-
trado en la capital del pais. La manera de corregirlo, en un pais territo-
rialmente pequefio como el nuestro, es regionalizando centros de atencién
especializada distribuidos estratégicamente en zonas de ficil acceso.

Durante gran parte de mi trabajo profesional no se habia popularizado
aun el concepto de resiliencia’. Cuando su uso se hizo corriente, comprobé

1 Resilience es un término que procede del inglés y se aplica en fisica a aquellos materiales
que deformados por una fuerza exterior, recuperan su forma original cuando cesa la accién
de esa fuerza. Por extension se usa en la clinica humana para referirse a personas que
atraviesan situaciones o medios muy dificiles sin contaminarse ni desviarse. En Salud
Mental convendria usar otra expresién porque el modelo de la fisica no es enteramente
aplicable.
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retrospectivamente, la cantidad insospechada de nuestros pacientes y sus
familiares que gozaban de ella sin que nosotros lo supiéramos.

k% 3k

En Paris, durante mi beca en el afio 1963, se percibian adn las dificultades
y carencias de la postguerra. Por ejemplo, en Uruguay la tecnologia estaba
a un nivel muy similar, gracias en gran parte a la tarea del Maestro Alfredo
Ramén Guerra, creador de los Centros de Tratamiento Intensivo y de re-
cursos ad hoc para las diarreas graves, ademds de ser en su vida privada, un
especialista en musica cldsica.

El estimulé mi beca en el afio 1963, cuyo destino fue la Sala Grancher? en
el Hopital des Enfants Malades, el primer hospital de Pediatria del mundo.
Encontré un grupo humano muy cordial, exuberante en ideas, proyectos e
innovacién. Los martes se organizaba la reunién convocada por el profesor
Royer para los pediatras de provincia. Era exclusiva para ellos, con clima
vibrante, mucho entusiasmo, presentacién de casos clinicos y actualizacién
de temas. Estas vivencias de Paris, a la vez de impactarme, me ensefiaron

mucho.
sk osk ok

Impactado por la experiencia de aquellos martes exclusivos para médicos
de provincia, propuse iniciar en el '68 los cursos destinados a médicos del
interior del pais, que duraban una mafiana, un sibado por mes, en el Hos-
pital Dr. Pedro Visca, en la Clinica y Servicio del Profesor Portillo. Los
cursos eran una oportunidad de encuentro entre colegas procedentes de
distintas zonas del pais. Facilitaron el conocimiento mutuo, favorecieron
amistades, colaboraciones y actualizaciones.

Hubo dos elementos complementarios a sefialar: uno, se repartia un ma-
nual mimeografiado con todos los aspectos practicos de los tratamientos,
y otro, se estimuld el hdbito de consultas por correspondencia mediante
cartas y teléfono.

La disponibilidad de Internet, correo electrénico o fax estaban todavia
muy lejos de incorporarse a las comunicaciones.

Nuestro equipo inicié las visitas de médicos, enfermeras y trabajadoras
sociales al domicilio de los pacientes del interior del pais. Resulté una expe-
riencia conmovedora comprobar iz sifu las dificultades para la concurrencia
a centros médicos distantes. Aprendimos del mundo real de las familias

2 Jean Jacques Grancher fue el pediatra que convocé Pasteur, que no era médico, para
tratar al nifio Joseph Meister con la vacuna antirrdbica, que habia sido mutilado por un
perro rabioso. Ese nifio, una vez adulto, fue conserje del Instituto Pasteur. Cuando llegaron
los nazis al Instituto para ocuparlo, Meistner los enfrenta y no logran su cometido. Un
segundo contingente de nazis logra ocupar el Instituto. Meistner se suicida con 64 afos
de edad. Es discutido si el suicidio fue exclusivamente por la invasién nazi del Instituto.
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con nifios afectados de enfermedades crénicas, la magnitud del impacto
que sufrian y los sacrificios, tanto econémicos como personales, que debian
realizar.

Mi aprendizaje continué dado que fui consultante en varios departamen-
tos: Florida, Rivera, Artigas y Tacuarembé. Los viajes constituyeron un pro-
blema porque las carreteras estaban en mal estado y los 6mnibus circulaban
con la radio a todo volumen. Eran traslados incémodos, de muchas horas®.

Aproveché los conocimientos de mi hijo Jorge, que cursaba la carrera de
Ingeniero de Sistemas, para que me ensefiara la logistica y los algoritmos,
muy utiles para aplicar a la atencién de nifios, sus familias y el entorno.

Intenté replicar a mi regreso la experiencia en el hospital de Paris, en el
cual la actividad docente y asistencial se prolongaba durante toda la tarde.
Le propuse al Director de la Clinica del Hospital Dr. Pedro Visca ser fu//
time. El consultorio era utilizado sélo en las horas matutinas. Me proponia
reproducir lo de Paris, internar mis enfermos en el Dr. Pedro Visca, como
lo hice con Jorge a sus 5 anos de edad cuando desarroll6 un shock anafilic-
tico a las 3 p. m. de un jueves que estuvo desencadenado por una inyeccién
intramuscular que le administré de un compuesto de penicilina, estrepto-
micina y novocaina. jEncontré en mi hospital, en esa hora vespertina, un
solo médico!

Orientamos nuestros programas de trabajo a estudiar y analizar el acceso
de los pacientes al servicio de salud. Comprobamos los tremendos sacrifi-
cios de muchos pacientes y sus familias para llegar al mismo. Instauramos
un programa ad hoc por el cual nos fue adjudicado el “Gran Premio Nacio-
nal de Medicina 19797, titulado: “Las dificultades de acceso a los servicios
de prestacién de salud”, realizado por J. Grunberg, A. Sitkewich y N. Es-
quivel. Estadistica: F. Nieto.

Nuestros conceptos coincidian con los que estaba elaborando, pero que
ain no conociamos, la Conferencia Internacional sobre Atencién Primaria
de Salud de Alma-Ata, realizada en Kazajistan, del 6 al 12 de setiembre de
1978.

S El fin de la jornada en las ciudades en las que era consultante terminaba con un copetin
y un brindis. Por precaucion viajaba en medios de trasporte colectivo. De regreso en el
émnibus me puse cémodo para dormir. Me saqué los zapatos, desabroché el cinturén.
Me despierta el chéfer, “Che, llegamo!”. Me arreglo el atuendo, me pongo un zapato,
pero no encuentro el otro. Lo busco sin resultados. El chéfer, que queria terminar su
trabajo, intenta agilitar el trdmite en alta voz: “Sefiores, salguien se estd llevando un zapato
derecho?” Un pasajero que venia también de brindis: “No hay mutilados en el pasaje, pa’
qué le va a servir un zapato a alguien?”.
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LUCIA, LA NINA EN DIALISIS CRONICA

Imprevisibilidad y complejidad del sistema de cuidado

legaron a mi consultorio externo la madre y la abuela de Lucia, una nifia
hermosa de siete afios. Antes de comenzar la consulta, Lucia me cuenta
que estd en segundo de escuela y que le va muy bien, pero “mama me ve
algo pélida, que orino poco, y que tengo los parpados un poco hinchados”.

Invité a Lucia para que pasara y se acostara en la camilla. Comprobé
edemas de parpados e hipertensién arterial. Pasamos de nuevo a la sala a
conversar. Pedi exdmenes de sangre y orina urgentes y acordé verla nue-
vamente la semana préxima. Lucia, encantadora, me regalé un beso y un
emotivo “gracias doctor”.

Con los anilisis en la mano comprobé insuficiencia renal avanzada cuya
indicacion era la didlisis. Le informé: Lucia, tus rifiones no funcionan bien

vas a necesitar didlisis crénica sin demora. Me preocupé por explicarle
al detalle en qué consistia la didlisis, que disponiamos de dos modalidades
diferentes: hemodiilisis y didlisis peritoneal domiciliaria.

Al dia siguiente, con Lucia y la mam4 fuimos al centro de didlisis. All{
se informaron con pacientes y el equipo de salud sobre la didlisis crénica.
Luego de esa visita Lucia concluyé: “no quiero hemodialisis porque tengo
que ir al centro tres veces por semana, elijo la dialisis peritoneal, porque la
hemodidlisis me hard faltar a clase y yo no quiero perder la escuela”.

Luego, las enfermeras explicaron y ensefiaron a la madre, a la abuelay a
Lucia el funcionamiento de la didlisis peritoneal. Les pasaron el teléfono
132 que es para la atencién continua de pacientes y familiares que pueden
llamar a cualquier hora del dia. Coordinamos la visita del médico, enfer-
meras y trabajadora social a la casa de Lucia para adecuar la habitacién de
didlisis. También para conocer a los adultos que se encargarian de la dialisis,
convivientes de Lucia: la madre, cuidadora principal, la abuela y dos tias
abuelas. El padre emigré y no participaba de la vida familiar.

Lucia comenz6 la didlisis peritoneal domiciliaria sin inconvenientes ma-
yores, pero en el transcurso, a una de las tias abuelas se le amputd, por
vasculitis, un miembro inferior por lo que su papel en la dindmica familiar
pasé de ser cuidadora de Lucia a estar ella necesitada de cuidados. El sis-
tema de cuidados sufrid, por tanto, un cambio radical, al haber dos perso-
nas receptoras de cuidados que requerian mucha atencién. Lucia asumi6 el
doble rol, de receptora de cuidados y a la vez cuidadora de su tia. Por otra
parte,la madre de Lucia debié cambiar su trabajo por otro que le permitiera
tener mds tiempo para integrarse al sistema de cuidados de la familia, como
cuidadora de su hija y de su tia.
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Este caso ejemplifica lo imprevisible que puede resultar el armado de un
sistema de cuidados de larga duracién. Con Lucia y su familia, el equipo de
salud confirmé su conocimiento de la imprevisible complejidad y variabi-
lidad que puede tener el sistema. Hay que tener en cuenta que el predomi-
nio femenino en el cuidado de pacientes tecnolégico-dependientes es muy
frecuente.

La constelacién de cuidadores, en el caso de Lucia, no era estable porque
cambiaban de roles. Los cuidadores de la nifia al inicio de la didlisis eran
cuatro: la madre, la abuela y dos tias abuelas. La operacién de la tia abuela
condicioné su migracién de cuidadora ayudante a receptora de cuidados,
con lo que Lucia se incorporé al doble rol de paciente y cuidadora, mientras
que la madre debié cambiar de trabajo para adaptarse a la nueva situacién.

A pesar de los inconvenientes relatados, Lucia continué con sus estudios
y mantuvo su vida social, y la familia inici6 tramites para lograr el trasplante
renal con donante vivo.

& %k 3k

El teléfono 132 es utilizado con muy buenos resultados, tanto para con-
sultas puntuales como para coordinar la recepcién de insumos para la did-
lisis en domicilio.
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EL EXILIO DEL ESCRITORIO

Recibido de médico, la familia y amigos me organizaron el consultorio
en mi domicilio. Fui un estudiante de vocacién acendrada, que ya le
habia manifestado en la escuela a la maestra: “guiero ser médico de nisios”,
tales eran mi vocacién y esperanza.

Los nifios y adolescentes llegaban a la consulta con sus padres. La rela-
cién con ellos era mediada por los adultos acompaifiantes, y el paciente era
excluido de facto.

Tomé conciencia de la omisién que cometia cuando un nifio me interpe-
16: “Doctor, $c0mo va a saber mi madre como me duele a mi?, déjeme que yo se
lo digd”.

El mensaje claro y preciso resulté como un directo al mentén, de gran
valor docente. Un tanto abrumado por lo sucedido, decidi consultar con
mi amigo Psicoanalista, Prof. Luis E. Prego Silva. Me insistié de manera
contundente en el valor semioldgico de conversar con el nifio para evitar su
exclusién de la consulta. Le agradeci la valiosa opinién. Sorpresivamente,
me propuso visitar mi consultorio, ofrecimiento que acepté de inmediato.
Una vez en él, me sugiri6é una nueva disposicién del escritorio y los asientos
para el paciente y los familiares de forma de evitar la barrera en la comuni-
cacién fluida que genera la colocacién tradicional de los muebles.

Entendi y acepté la sugerencia, remodelé el consultorio, eliminé barreras
de tal modo que en lo sucesivo logré didlogos mds empaticos, sin interfe-
rencias. Relegué a un rincén el escritorio, porque en cierto sentido oficia
como “convidado de piedra” que entorpece el vinculo y le quita intimidad al
encuentro con el paciente.

Al despedirnos con un abrazo, el amigo Prego agregé: “ven por casa a to-
mar unos mates. Cuando puedas coordinamos”.

Yo puedo ya, respondi.

¢8Sin mate?, dijo Prego.

Lo preparo y proseguimos el didlogo, agregué yo.

Le hice una pregunta que me preocupaba: “¢4, con el consentimiento de los
padres, ;hablas con el paciente solo, sin ellos?” Y él me contest6: “claro, es muy
importante, los padres pueden inhibir al nisio a tal punto que éste se cohiba y no
exprese lo que realmente siente”.

Por tltimo, me sugirié imprimir prescripciones de interés general para
colocar en la sala de espera como planes de vacunas, prevencién de acci-
dentes, etc.

* % %
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Un desatio mayor para que el pediatra pueda mantener la privacidad son
los pacientes adolescentes, que ocasionalmente solicitan a sus padres ir a la
consulta solos.

El psiquiatra de nifios y adolescentes puede resultar, en esa y otras situa-
ciones, un colaborador de mucha ayuda para el pediatra.
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UN FUTBOLISTA FUGAZ, CON PENAL Y VASO DE LECHE

De pequeiio era muy flaco y, por ello, mi madre, muy preocupada, si le
preguntaban respondia que eran “vitaminas para mi nific” y me daba
aceite de higado de bacalao o algo asi.

Por aquel entonces yo sonaba con ser jugador de fatbol, pero no entraba
en ningin equipo por mi terrible desempefio deportivo.

La idea la proporcioné un viajero que llegaba periédicamente a Tacua-
rembé y empleaba una insélita estrategia de impacto para vender su mer-
caderia: “no don Salomén. Usted lo que necesita, sin duda, es una pelota de
cuero de verdad, de las que se inflan, ;vio? y seis camisetas para el cuadro.
Se lo digo por experiencia, créame. Josesito pone la pelota, les dona las ca-
misetas y al siguiente partido, en fija, lo ponen en el cuadro”.

Proféticas palabras. ;;;Gran éxito!!! E1 domingo me luci, no sélo jugué
sino que me eligieron para tirar el penal que definia el partido.

Decidido tomé la pelota y la coloqué a once pasos del arquero. Los espec-
tadores en la tribuna contuvieron la respiracién expectantes. Mds de uno
para sus adentros se pregunté: “sun turco tirando el penal?”. En ese preciso
momento, mamd, que se habia acercado lo suficiente al punto desde el que
debia cumplir la pena méxima, grité: “pard Josesito, toma la leche antes”.

Rugié la tribuna y se oyeron comentarios aviesos: “scudndo se vio a un
turco hacer un gol?”, “es un patadura, este no le hace un gol ni a la madre”.

Fingi que no ofa a mama ni a los impertinentes “contras” que me critica-
ban desde afuera de la cancha. Senti tocado mi amor propio. Retumbé en
mi cabeza algo que habia oido mds de una vez: los hombres no toman leche.
Se produjo un estruendoso silencio. Apreté los dientes con furia, tomé ca-
rrera enceguecido, volvi a oir que mi madre gritaba “antes la leche”. No me
detuve. Cerré los ojos, llegué al balén y lo pateé con tal fuerza que mandé la
pelota a las nubes. Erré el penal de forma imperdonable.

Como un trueno estrepitoso, un cimulo de imprecaciones proferidas a
mis espaldas, iban dirigidas a mi. El arquero rival festejaba abrazdndose
con sus compaferos. Mi madre, detrds de la linea de gol, extendia su brazo
ofreciéndome el vaso con el blanco contenido. Un coro de carcajadas me
hizo sonrojar.

El lunes siguiente, como habiamos acordado, me encontré con Maria del
Carmen, mi novia. Llegé silenciosa, me miré con desprecio y sentencié
contundente: “mird, te lo digo una vez y no lo repito, terminamos, no te
quiero ver mds, no sé qué me da mds vergiienza, jsi lo del penal errado o lo
de tu mama con la leche!”

1 . .1 . .
En Tacuarembd, a los judios nos llamaban “turcos”, en Montevideo éramos “rusos”.
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DIALISIS PERITONEAL CRONICA
EN UN UNICO SERVICIO COMUN DE NINOS ¥ ADULTOS

n el afio 1983 introdujimos en nuestro pais el primer Servicio de Ne-
frologia de Nifios y Adolescentes (SENNIAD) para realizar didlisis
peritoneal crénica (DPC).

Cubri6 una gran necesidad porque no existia tratamiento de sustitucién
de la funcién renal adecuada para nifios. Fue una tarea por demas dificil en
un medio con carencia de insumos y sin experiencia previa. La hemodialisis
crénica (HDC) era el dnico recurso de sustitucién sostenida en el tiempo
de la funcién renal. Para llevarla a cabo requiere la realizacién previa de
una fistula arteriovenosa permanente’, lo cual es muy dificil de realizar y
mantener durante periodos prolongados en recién nacidos y ain en nifios
mayores.

Uruguay tiene una tasa de natalidad muy baja que se acompafa de mar-
cado envejecimiento de la poblacién. Dado el bajo nimero de nifios con
requerimientos de didlisis, decidimos crear un servicio de DPC pediitrico
en el Hospital Espanol. Dicho servicio fue pionero en el pais y a él siguié la
creacién de varios servicios para tratamiento de la insuficiencia renal aguda
en Unidades de Cuidado Intensivo Pedidtricos.

Las partidas que asignaba el Fondo Nacional de Recursos por paciente
en didlisis no permitian el mantenimiento y desarrollo del servicio debido a
su alta complejidad y elevados costos en recursos humanos y tecnologia. La
alternativa factible consistié en asociarnos con nefrélogos de adultos para
disponer de una masa critica adecuada de pacientes.

Fueron trdmites administrativos muy complejos a nivel del Ministerio de
Salud Publica, plagados de requerimientos legales y con carencia absoluta
de insumos necesarios para ese tipo de didlisis. Al cabo de agotadoras ges-
tiones logramos la incorporacién del SENNIAD como Instituto Médico
Altamente Especializado (IMAE), lo cual implicaba apoyo econémico y
suministros tecnolégicos. Corresponde agregar que contamos ademds con
la generosa colaboracién de colegas del exterior con gran experiencia, como
Dimitrios Oreopoulos, griego radicado en Canadd; Carlos Gianantonio
de Buenos Aires; Richard Fine y Michael Freundlich, ambos de Estados
Unidos de Norte América, el tltimo de la Universidad de Miami.

En el afio 1988 creamos el Servicio Integral de Nefrologia (SEINE) y
se incorporaron nurses con experiencia en didlisis de adultos. Al brindarle
un entrenamiento especifico, el personal no médico (dietista, trabajadora

1 . ., .
Fistula arterio-venosa es una conexién anormal entre una arteria y una vena, en la cual la
sangre fluye directamente desde una arteria hacia una vena, omitiendo algunos capilares.
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social, psic6loga, administrativos, etc.), se adapté con aplicacién y solvencia
a la exigente tarea de tratar nifios y adultos.

Las vivencias experimentadas en el servicio conjunto de nifios y adultos,
resultaron valiosisimas por su variedad sorprendente y por un resultado,
en particular, inesperado para nosotros: el establecimiento de un intenso
vinculo de cooperacién entre los familiares y los pacientes con el equipo
de salud. Por otro lado, un hecho que llamé gratamente la atencién, fue
el surgimiento de una relacién social extra hospitalaria entre pacientes y
familiares que se conocieron en nuestro hospital.

La visita periédica a pacientes con DPC domiciliaria para control de pro-
cedimientos, es un gesto muy apreciado por los pacientes y sus familias.
Nos estimulaban cuando nos agradecian con diferentes versiones de “/z vi-
sita de ustedes nos hace mucho bien”. En esos encuentros conversidbamos sobre
evolucién clinica, regularidad en la recepcién de insumos para la didlisis y
otros asuntos que aseguraran el normal cumplimiento de la rutina terapéu-
tica. El instaurar esta préctica les ahorra, al paciente y la familia, incémodos
traslados al centro de dialisis.

Complementamos la visita a la casa del paciente (“ir donde la gente vive”)
con la instalacién de un teléfono exclusivo para los pacientes y sus familias,
disponible las 24 horas.

El Dr. Daniel Pérez, cuyo inicio como nefrélogo fue en Pediatria, migré

luego al SEINE, donde el Dr. Nelson Caporale era Director, en tanto José
Grunberg y Cristina Verocay, eran Directores del SENNIAD.
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La nifia Mariana —en brazos de su padre— y el sefior de 92 anos, ambos en didlisis peritoneal
en el mismo servicio. Los nefrélogos doctores José Griinberg y Daniel Perez acompafan a los
pacientes en la visita médica.

c.1985



VIAJE A PARTS, BECA DE PERFECCIONAMIENTO

Con el titulo “Primer encuentro”, en paginas anteriores conté cémo co-
noci a Charlotte cierta noche en que, deprimido porque no encontraba
pareja que aceptara bailar conmigo, decidi irme de un baile, pero gracias a
la sugerencia de unos amigos, la encontré detras de la biblioteca.

Y esa hermosa muchacha que no hablaba espaifiol, sin dudarlo, acepté
bailar conmigo. No manejaba el idioma de Cervantes pero si francés, inglés
y alemdn.

El carecer de un lenguaje oral comuin, no nos impidié, compartidas unas
cudntas danzas, desarrollar entre los dos muy buena quimica.

La coincidencia de aquella noche se procesé por rutas diferentes, aunque
ambos procediamos de pagos alejados, los senderos que transitamos no fue-
ron los mismos.

Ella atravesé el Atlantico y llegé al baile el dia siguiente de arribar al pais.
Vino con su familia desde Seraing, préximo a Lieja, en Bélgica, porque
otros familiares se habian instalado en Uruguay en los afios 20.

Yo, en cambio, procedente de Tacuarembd, hice un largo viaje en tren que
atraves6 Valle Edén, Tambores, Paso de los Toros y, con gran expectativa de
mi parte, llegé finalmente a la Estacién Central.

%k %k 3k

Estaba recién recibido cuando Charlotte me sorprendié con una pro-
puesta inesperada: “José, nos vamos a Paris”.

Argumenté razones para no ir, pero me convencié. Partimos hacia Paris
los tres, Charlotte, Jorge con 5 anos y yo, en diciembre de 1963 en el vapor
Arlanza.

Desembarcamos en Cherburgo, pleno invierno, 10 grados bajo cero. En
ese momento entendi a mi madre, que sabia mucho de los inviernos de
Ucrania, porque a pesar de mi protesta, me incluyé en el equipaje ropa de
abrigo, hasta un enterito de franela que cubria todo el cuerpo, salvo manos

y pies.
k ok sk

En el Servicio de Becarios nos facilitaron el traslado a nuestro alojamien-
to. El nuestro era en la Rue Poncelet, 19, sexto piso sin ascensor, a pocas
cuadras del Arco de Triunfo. El apartamento en Paris me lo prest6 el pintor
Leopoldo Novoa, amigo intimo, que era el anfitrién en su taller del Merca-
do Central en la calle Ciudadela, de las pefias en que participaban politicos
y artistas.
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Ademads intercambiamos automéviles: mi escarabajo VW se lo dejé a No-
voa, que comenzaba el mural del estadio Luis Tréccoli en el Cerro, y él me
dejé en Paris su flamante Citroén DS 19, famoso porque era el vehiculo que
usaba el General De Gaulle.

El apartamento parisino era pequefio: constaba de un ambiente con co-
cina y estar, mds un dormitorio. El bafio lo compartiamos entre dos apar-
tamentos. La ventana ofrecia una hermosa vista a la Tour Eiffel. Un espec-
tacular piano de cola competia por hacerse espacio en el reducido del que
disponfamos.

Nieve y frio inclementes. La salamandra, en deplorable estado, se ali-
mentada con un combustible llamado mazout, pero se resistia a funcionar a
pesar de la generosidad con que se lo proveiamos.

El frio bajo cero, intensisimo, los seis pisos agotadores sin ascensor, y la
obligacién de bajar todos los dias el paquete de desperdicios que me habian
alertado no se podia tirar por la ventana, constituian una rutina agobiante.

El bafio comin lo compartiamos con un vecino asmético que se prodi-
gaba ocupdndolo. Las urgencias de Jorge obligaban a buscar una solucién
alternativa, que la concierge, con cara hosca, indefectiblemente negaba.

Durante el dia buscibamos abrigo en la calefaccién de las Galerias Lafa-
yette, por lo cual, el enterito de franela resulté excesivo y molesto.

Cierta tarde, fui al bafio a despojarme de esa prenda. En mitad de la ma-
niobra, todavia con el enterito puesto y de zapatos, llegé un monsieur que
desapareci6 despavorido ante la vestimenta tan sospechosa que yo lucia. A
los pocos segundos volvié acompanado por un guardia de seguridad del
establecimiento que se dirigié a mi con una prosodia amenazante. En un
francés bastante precario intenté explicarles que venia del cdlido verano
uruguayo, tan diferente a los grados bajo cero que nos encontramos en Paris
y que mi madre acostumbrada a los inviernos en Ucrania. ..

Me di cuenta que no me entendian, porque empezaron a hablar en inglés
lo cual empeoré ostensiblemente todo posible didlogo. Debia resolver el
incidente con premura: opté por la via de los hechos. Me vesti, tan rapido
como pude, sin quitarme el enterito y, acto seguido, expeditivamente, me
dejaron en la vereda.

Quise agradecerles diciéndoles “excuse moi, merci beaucoup”, pero creo que
no me oyeron porque se fueron hablando entre ellos con cara de indignados.

La época del celular estaba todavia en estado de ilusién. Quedé aislado de
Charlotte y Jorge. ;Cémo podria comunicarme con ellos? Volver a entrar
era sumamente osado. Afortunadamente, la serendipia funcioné nueva-
mente, y aparecié un uruguayo amigo que entraba a la galerfa. Le expliqué
el episodio del enterito y mi pérdida de contacto con la familia que habia
quedado adentro.

La intervencién de mi amigo facilité el reencuentro y volvimos a “nues-
tro” apartamento, en el cual la parte interior de los vidrios de la ventana ya
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tenfa hielo. Las quejas familiares debido al frio me forzaron a que intentara
poner en funcionamiento la salamandra. Verti el combustible por el orificio
superior de la estufa y luego acerqué un fésforo encendido. Inmediatamen-
te surgié una llama que, entretenido en comprobar el correcto funciona-
miento, no me permitio retirarme a tiempo.

Las llamas arrasaron con mis cejas y pestafias, mds la mitad anterior de mi
pelo. Si bien el costo se podria catalogar de alto, la meta, que era calefaccio-
nar, se logré. ;Qué dirian si me hubieran visto en ese momento los dos que
me echaron de las Galerias Lafayette?

Al dia siguiente concurri al Hopital des Enfants Malades y me converti en
la atraccién, me preguntaban si ese /ook se estilaba en Uruguay Tuvieron la
deferencia de considerarlo original, ain con la ausencia de cejas, pestanas y
media cabellera. Si bien habia africanos y asidticos con vestimentas y pei-
nados exéticos, mi apariencia era Unica.

%k %k 3k

Atendi el teléfono: me solicitaban que a la brevedad devolviera el piano,
porque el alquiler del mismo habia vencido y el contrato establecia que el
arrendatario se ocuparia del transporte a los efectos de la devolucién.

Llamé a la Embajada Argentina porque era la direccién que habia dado
la sefiora Pia Sebastiani cuando alquil6 el piano. No estaba mds en la Em-
bajada y no tenfan autorizacién para darme otra informacién.

La casa propietaria exigia la devolucién inmediata del instrumento o to-
maria medidas. Resulté arduo y caro bajar el piano con poleas por la ven-
tana para trasportarlo hasta el dueno que lo reclamaba con tanto énfasis.

A pesar de todos esos escollos y gastos insélitos de dinero, “Paris era una
fiesta”. A pocas cuadras, cerca de nuestra vivienda, en los Champs-Elysées,
Piaff daba sus dltimos conciertos. Era la época en que surgia la bossa nova.

* sk sk

Mi lugar de trabajo en el Hépital des Enfants Malades tue la sala Grancher.
Tuve la curiosidad de saber quién era Grancher y busqué informacion.

En 1885, a los nueve afios de edad, Joseph Meister fue mordido por un
perro con rabia de camino a la escuela. Pasteur decidié tratar al nifio con un
virus de la rabia estudiado en conejos y debilitado posteriormente. Pasteur,
que no era médico, no podia indicar la vacuna al nifio. Consiguié que un
pediatra lo hiciera. Asi entra en escena el pediatra Jean Jacques Grancher.
El tratamiento fue todo un éxito, el nifio no desarrollé la enfermedad.

Meister adulto, se desempefié como vigilante en el Instituto Pasteur hasta
su muerte en 1940, a los 64 afios. Ese afio, durante la ocupacién alemana,
se resisti6 a la entrada de los nazis al Instituto Pasteur. No pudo impedirla,
por lo que se marché a su casa.
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Joseph Meister, ante el desaliento que le provocé la invasién alemana
segun testimonio de su nieta, se suicido.

El Hopital des Enfants Malades, 149 rue de Sévres, es el primer hospital
pedidtrico del mundo. En el afio 1963 todavia no se habia recuperado de la
posguerra.

%k ok 3k

Aprovechando nuestra estadia en Paris, decidimos con Charlotte visitar
la casa en que habia vivido en Lieja, Bélgica.

Se anunci6 con anterioridad que “aquella nifia”, Charlotte, vendria al ba-
rrio. Palmira, integrante de una familia de inmigrantes italianos que llegé
a las minas de carb6n en busca de trabajo, fue la nodriza de la nifia, a cargo
del cuidado de la cual quedaba, cuando los padres y el hermano, recorrian
las ferias de Bélgica para vender ropa a los obreros.

Llegamos a Seraing, barrio de Lieja y aparecié Palmira, con ldgrimas en
los ojos, gritando de alegria por la calle en italiano, "//egd Charlotte, llego
Charlotte!".

La familia de Palmira sufrié una tragedia cuando el hijo fue conminado
a regresar a Italia para alistarse en el ejército de Mussolini al comienzo de
la guerra.

Charlotte nos llevé por Lieja a conocer /a Boise, donde Charles Azna-
vour dio su primer concierto, a unos pocos sobrevivientes de la guerra, algo
mayores que Charlotte y que, como el hermano Raymond, nada querian
recordar de la guerra, “aquello pasé... y jacd estamos!...”

kK sk

En 1966 volvimos a Paris y también a Lieja, porque queriamos visitar
su antigua casa de la Rue du Molinay, pero ya no existia mds porque una
autopista le pas6 por encima.
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El nino bebe en diilisis en brazos de su madre

en el marco de una visita de rutina de las nurses al domicilio del paciente.
c. 1986



) EL PRIMER PACIENTE
EN DIALISIS PERITONEAL CRONICA EN URUGUAY

En el afio 1982 nos consultaron por un hermoso bebé, Beto, que tenia
a sus padres desorientados y muy angustiados. Tras haberlo tratado su
pediatra por alergia, los padres, preocupados, solicitaron otra opinién que
detecté enfermedad renal y que sugirié consultarme.

El diagndstico no ofrecia dudas, insuficiencia renal grave. La biopsia con-
firmé la enfermedad renal crénica: esclerosis mensangial bilateral difusa.

El desafio estaba planteado. Sin tener en cuenta el sufrimiento y la an-
siedad que pudiéramos experimentar, era cuestién de brindar a nuestros
pacientes, en particular nifios con uremia crénica en su primer afio de exis-
tencia, la oportunidad de seguir viviendo.

Con recursos inexistentes y sin experiencia en una tecnologia que era
recién emergente en el mundo, la impotencia nos carcomia ante la angustia
de una pareja de padres jévenes, la vida de cuyo bebé estaba en riesgo a
causa de su rindén enfermo. El desafio y la desesperacién se incrementaban
porque nuestro equipo estaba integrado mayoritariamente por personal fe-
menino, con muchas madres en €, pero el desasosiego era generalizado y
nos involucraba a todos: enfermeras, personal de servicio, médicos.

Es una historia fuerte que nos dejé como ensefianza la dimensién que
adquiere, en casos asi, la solidaridad.

Tomar la decisién nos resulté dificil, pero lo hicimos. Con retazos de
tecnologia que fuimos consiguiendo y muchos apoyos solidarios nacionales
y extranjeros, nos ingeniamos para crear lo que necesitdbamos. Nos propo-
niamos tratar con dialisis a un nifo menor de un afio y en el pais no existian
ni recursos ni experiencia para hacerlo.

El equipo de salud se comunicé con el Dr. Carlos Gianantonio en Buenos
Aires, que tenia experiencia en didlisis peritoneal en nifios con insuficiencia
renal aguda. Este método no requiere, como la hemodiilisis, vias venosas
y arteriales, muy dificiles de mantener por lapsos prolongados, por lo cual
los bebés con insuficiencia renal tenian una unica alternativa importante
de vivir con rifiones enfermos: la didlisis peritoneal continua ambulatoria
(DPCA).

Como expresé , porque fue un hecho que nos conmovié, nuestro equipo
integro compartié la angustia con los padres y familiares de Beto, pero el
dolor no nos paralizé y comenzamos la didlisis peritoneal con los insumos
que, aunque tenian poca adecuacion para didlisis peritoneal crénica, impor-
tamos de Argentina aconsejados por el Dr. Gianantonio.
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Solicitamos también orientacién a un hospital de Miami para resolver el
caso. Sorpresiva y generosamente ofrecieron enviar un pediatra nefrélogo,
el Dr. Michael Freundlich, y también varias enfermeras, todos especializa-
dos en la tecnologia de didlisis peritoneal crénica pedidtrica.

Nos orientaron para importar equipo apto desde Estados Unidos como
catéteres y bolsas de didlisis. Al contar con insumos adecuados, en el afio
1982 se comenz6 la rutina de la didlisis peritoneal crénica. Constituyé el
comienzo, en Uruguay, de la tecnologia de Didlisis Peritoneal Continua
Ambulatoria (DPCA) pedidtrica. Posteriormente se aplicé a adultos. Cabe
aclarar que en este caso pionero estaba afectada la funcién renal, en el caso
anterior, el de Adriana, titulado, “Desatfio, tragedia médica y solidaridad”, la
funcién renal estaba indemne.

Después de una infeccién peritoneal tratada con gentamicina que le oca-
sion6 sordera, recomendé consulta en Estados Unidos con el Dr. Richard
Fine, en Los Angeles, para poner a punto el tratamiento. Se trasladé el
nifio con su padre y la Dra. Cristina Verocay, sin interrumpir la didlisis en el
avién, como se habia previsto con la compaiiia aérea. El regreso se produjo
después de 15 dias de tratamiento e intercambios de conocimientos de la
Dra. Verocay con sus pares.

Luego comenzaron los trdmites ante el Fondo Nacional de Recursos
(FNR) para conseguir que Beto fuera el primer paciente amparado en sus
derechos y se otorgara la cobertura médica a otros pacientes en dialisis cré-
nica. Fue un logro muy importante para Uruguay, que abrié la posibilidad
a que otros nifios, con la misma necesidad que Beto, pudieran contar con
esa prestacioén. Es justo reconocer que el Dr. Victor Zerbino, en la época de
Director del FNR, muy enfermo, fue un puntal para que se aceptara a Beto
y a otros nifios en la cobertura del Fondo Nacional de Recursos.

Desde ese momento pasaron ocho afios de tratamiento hasta que, al cum-
plir sus nueve afios en agosto de 1989, se trasplanté con un rifién donado
por su madre, con el que vivié hasta sus dieciocho afios.

Beto fue el primer nifio menor de un afio que recibié dialisis crénica peri-
toneal en el pais. Debemos a él y a su familia la vida de muchos otros nifios
con insuficiencia renal que, con didlisis aguda o crénica, pudieron mantener
esperanzas y contaron con un recurso para seguir viviendo.
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NEEROSIS

legé a la consulta una familia compuesta por la madre, el padre y dos

nifias. La mayor, Felicia, era fruto del primer matrimonio de la madre.
La menor, Rosana, al nacer, habia consolidado la felicidad y la armonia del
nuevo hogar. Ambas hermanas tenian una relacién muy afectuosa.

Cuando Rosana cumplié ocho afios, les llamé la atencién que tenia los
parpados hinchados. Por ese motivo consultaron a un oftalmélogo quien le
resté importancia al hallazgo y le indic6 unas gotas oftdlmicas. En los dias
siguientes, la nifia siguié preocupando a sus padres por edemas importantes
de los miembros inferiores. Felicia compartia la incertidumbre por los ede-
mas de su hermana. Finalmente, con mucha desazén, decidieron consultar
al pediatra. Este examiné a Rosana y le indicé un anilisis de orina urgente.

Los padres y la nifia regresaron a la consulta con los resultados del andlisis
a las pocas horas. Antes de la consulta miraron el informe y con sorpresa y
aprension leyeron: “proteinuria 8 gramos por litro”. La ansiedad por recibir
un diagndstico era enorme. El pediatra les confirmé que Rosana tenia una
enfermedad renal e iba a requerir otros anilisis y consultar a un pediatra
nefrélogo.

Al dia siguiente, el nefrélogo examiné a Rosana, corroboré los edemas
de la nifia y con los andlisis confirmé el diagnéstico de nefrosis. Les expli-
c6 a los padres que se trataba de una enfermedad renal caracterizada por
edemas y albimina en la orina, la cual se podria controlar con prednisona,
un derivado de la cortisona. Les indic6 la dosis diaria y la necesidad de res-
tringir los alimentos salados. Ademds, alerté a la familia con respecto a los
sintomas relacionados con la medicacién: aumento del apetito e hinchazén
de la cara. Se programé un nuevo control a las tres semanas con los mismos
andlisis a realizarse antes de la nueva consulta. La familia llegé feliz; Rosa-
na habia orinado mucho y no tenfa edemas. El nefrélogo advirtié que atn
tenia albimina en la orina y debia continuar con la misma dosis de predni-
sona. La préxima consulta se programé nuevamente a las tres semanas con
la realizacién de nuevos exdmenes. Rosana continué con prednisona, pero
se acentuaron los efectos provocados por el sindrome de Cushing’, espe-
cialmente el rostro redondeado, el acné, el aumento de peso y de apetito.

Cuando regresaron a la consulta programada con el nefrélogo, los nuevos
andlisis fueron motivo de gran felicidad: no habia albimina en la orina. En
consecuencia, se indicé una supresién progresiva de la prednisona. Rosana

1 El sindrome de Cushing se caracteriza por rostro redondeado, grasa entre los hombros y
el cuello, aumento de peso, acné y tensién arterial alta.
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y Felicia estaban radiantes y los padres festejaban el resultado normal de la
orina y la disminucién “del Cushing”. Rosana solo debia realizarse contro-
les periédicos de la orina.

Cinco semanas de algarabia precedieron otra vez a la angustia por la ne-
frosis, pues sorpresivamente el examen daba nuevamente proteinuria. El
nefrélogo indicé repetir en los dias siguientes el andlisis de orina. El valor
de la albimina en la orina era de 8 gramos por litro. Estaba indicada otra
serie de prednisona para disminuir la proteinuria, pero con los consiguien-
tes efectos secundarios del Cushing.

La alegria se desvaneci6 en la visita al especialista al recibir la siguiente
informacién: “se trata de una nefrosis cérticodependiente, sin riesgo de in-
suficiencia renal, pero con recaidas al suspender la prednisona”.

A continuacién se sugirié consultar a un reconocido nefrélogo en Buenos
Aires, quien confirmé el tratamiento y el diagndstico de su colega urugua-
yo. Les comunicé que la dependencia de la nefrosis a la prednisona no era
previsible en el largo plazo.

La marcha de la enfermedad intranquilizé a la familia por temor a los
efectos secundarios de la prednisona, uno de ellos la disminucién del cre-
cimiento de Rosana, que contrastaba con la gran estatura de Felicia. La
angustia e incertidumbre que experimentaba toda la familia, por la reper-
cusién personal que la enfermedad podia tener sobre Rosana y su futuro,
condujo a que se pidiera el asesoramiento a una psicéloga, quien sugirié
realizar un viaje en familia.

Decidieron entonces ir con la hija enferma a una excursién por un de-
sierto de Estados Unidos y asi poder distenderse. A la semana de estar de
paseo, los comprimidos de prednisona jse derritieron! por efecto del calor.
Se quedaron sin el firmaco en medio de esa aridez sofocante y Rosana se
hinchaba cada vez mds. Lograron ponerse en contacto con un policia al que
le explicaron el problema del medicamento, pero les hizo un exhaustivo
interrogatorio porque sospeché que podian ser drogadictos. Les pidié la
receta médica y al no tenerla confirmé su presuncién, por lo que llamé en-
seguida a la central para que enviaran un vehiculo a efectos de conducirlos
a la seccional correspondiente. Lo peor sucedié cuando el suspicaz policia
sefialé a Rosana y agregé: “la gorda también va”.

Afios de psicoterapia tirados por la borda debido a una inoportuna expre-
sién discriminatoria.

Finalmente lograron aclarar su situacién y convencer a las autoridades
que se trataba de un medicamento. Cesé la investigacién policial y fueron
conducidos a un puesto en el desierto, atendido por un médico nigeriano,
inmigrante, con su titulo de médico revalidado hacia poco, que no se ma-
nejaba bien en inglés y nunca habia oido la palabra nefrosis.

Le explicaron el tema de la cortisona, que él desconocia, y tuvo la astu-
cia de trasmitir el dilema a la central de coordinacién médica, en la que le
respondieron que enviarian el producto al dia siguiente en un helicéptero.
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Recién ahi pudieron respirar aliviados. Una vez de regreso en Montevi-
deo volvieron a la psicéloga, pues Rosana, como consecuencia de las vicisi-
tudes soportadas durante el paseo sugerido, habia retornado excesivamente
angustiada.

El supuesto viaje de solaz s6lo habia logrado ofrecer contratiempos, zo-
zobra y frustracién.

Se sucedieron varios afios muy dificiles hasta que finalmente se mantuvo
la remisién de la nefrosis sin prednisona y con la desaparicién del Cushing.
Los sucesivos anilisis confirmaban que la remisién de Rosana no sélo le
habia permitido recuperar estatura, sino que habia alcanzado la de Felicia.
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ENCUENTRO INSOLITO EN NUEVA YORK

stibamos con Charlotte en Nueva York alojados en un hotel cerca del
Parque Central. Ibamos a ir al Waldorf Astoria gracias a un amigo, el
profesor Richard Fine, quien nos orienté en la didlisis peritoneal.

Nos invitaron a un lugar preferencial. Cuando llegé el remise habldbamos
entretenidos con Charlotte: “qué lindo ir al Waldorf Astoria”, “tener ami-
gos como Richard Fine, de Los Angeles”.

El conductor nos pregunté: “¢sson argentinos?”, “no, somos uruguayos”,
respondimos.

Yo también soy uruguayo, dijo, mire qué casualidad... y agregé: digame
una cosa Justed no es el Dr. Griinberg?

Si, contesté, José Griinberg. ¢Usted no era médico del Hospital Pedro
Visca?, insistié. Si, respondi.

No va a creer, dijo. Yo era el portero del Pedro Visca... y lo conoci ahi.
Hace muchos afios usted era un morocho y le llamaban “el Gitano”.

Proseguimos nuestro trayecto rumbo al Waldorf, pero él continué reme-
morando: justed me permite, Profesor, que yo le cuente? Y Charlotte, que
jamds se inmiscuye en una conversacion, lo estimulé: cuente, si, cuente.

A mi sefiora, afiadié nuestro interlocutor, le va muy bien, es limpiadora
en los apartamentos que rodean a las Torres Gemelas. El dia del atentado,
aquel 11 de setiembre, ella estaba limpiando justamente las piezas frontales
de los apartamentos que rodeaban a las Torres, y de repente un avién se
lanza contra una de ellas. Quedé shockeada ... la explosion, las llamas, las
personas lanzdndose desde los pisos altos, el derrumbe de la Torre, fue te-
rrible... Mi senora no llegé a recuperarse... Llegé el segundo avién y chocé
contra la otra Torre... Terrible la segunda explosién... Ella vio un caso que
se fotografié mucho, alguien que se tiré de un piso 40, y estd la foto con
él cayendo por la gravedad hacia la muerte. Lo vieron pasar por la ventana
cuando las llamas todavia no habian llegado.

¢Qué pasé con la senora?, preguntamos. Hubo una conmocién total, res-
pondié, que perturbé psicolégicamente a todos los que habian presenciado
el terrible especticulo. Llegaron ambulancias y otros medios de transporte,
no habia tiempo para identificar a cientos de personas que quedaron vivas,
heridas o no, entonces decidieron trasladar a mi sefiora y a otras victimas a
una isla. Durante tres dias no habia noticias. Daban informes oficiales de
los muertos, desaparecidos y rescatados... en ninguna lista estaba mi sefio-
ra. Habian llevado a los sobrevivientes a unas islas frente a Nueva York que
era el dnico lugar donde se podia albergar gente, porque no habia lugares
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cubiertos ni cosa por el estilo, disponibles. Ella estuvo tres dias en esa isla,
completamente desorientada. De a poco fue recobrando el recuerdo de su
nombre, no recordaba dénde vivia. Finalmente se tomé contacto con fami-
liares de desaparecidos y recién entonces pude encontrarla. Estuvo mds de
un mes con una desorientacién espacial y ambiental, sin recordar su nom-
bre. Discilpenme que les haya hecho este cuento. Del Hospital Pedro Vis-
ca pasé a las Torres Gemelas quemadas. Es realmente muy triste recordar...

Charlotte, con lagrimas, bajé del auto y le pregunt6 al conductor: ;cudnto
es? El la mir6 en silencio por unos segundos y respondié: yo tendria que
pagarle a usted, me hizo bien contar.
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INCIDENTE FORTUITO DURANTE LA INAUGURACION
DE UN SERVICIO DE CARDIOLOGIA

na institucién médica argentina muy importante; me invité a una ce-

lebracién con motivo de la creacién de la seccién de Cardiologia en su
hospital. Se traté de un evento multitudinario en el Luna Park de Buenos
Aires.

En la cena me ubicaron con la plana mayor de autoridades institucio-
nales. El azar me situé al lado de un jerarca que estaba informado de mi
condicién de médico uruguayo, circunstancia que traté de ocultar sin éxito,
dado que me veo sometido, en muchos de esos casos, a relatos de peripecias
médicas vividas por mi interlocutor. Lo conocia de otro evento, pero en ese
entonces su marcada hipoacusia oficié de muro protector para la conver-
sacién. Empezé por contarme que la firma importadora de audifonos le
regalé uno. El aparatito no le mejoré gran cosa su dificultad, porque emitia
zumbidos y ruidos estridentes de gran intensidad, que su sefiora, con reno-
vada solicitud, intentaba regular repetidas veces para evitarnos molestias a
los demds comensales.

Entre chillidos agudos e interrupciones reguladoras que provocaba su
abnegada cényuge, alcanzé a describirme la exitosa operacién de catarata
ocular que le permitia ver muy bien. Abundé en detalles precisos sobre el
procedimiento quirdrgico que le resulté indoloro y que ahora le trajo felici-
dad el recuperar la visién 10/10 con el ojo izquierdo. Con enorme frustra-
cién me comunicé que se habia pospuesto la intervencién del ojo derecho.

Intenté en vano desviar la conversacién, pero mi locuaz vecino continué
su perorata trasmitiéndome, embelesado, el cambio positivo que habia pro-
ducido en su vida apreciar ahora el paisaje como realmente era.

El monélogo extenso y poco atractivo amenazaba convertirse en una “no-
vela rio”, pero ¢cémo no creer?, la serendipia existe: la llegada del mozo para
servir el lenguado al limén operé como sortilegio magico que interrumpié
el monétono discurso.

Aproveché la proximidad del mozo para solicitarle medio limén con el
propésito de aderezar el insipido pescado.

Me trajeron el citrico elemento. Agradeci. Juro que sin mala intencién,
lo exprimi con alma y vida, porque percibi que la cdscara era ligeramente
dura y oh!, serendipia negativa ahora, el chorro fino y potente del jugo acido
volé en direccién al ojo recién operado del sefior del audifono, que hasta ese
momento, me habia atomizado con su insipido testimonio.

Se produjo un bochornoso silencio similar al que padeci al tirar aquel ma-
logrado penal. Miradas acusatorias se clavaron en mi. El verdadero y tnico

REMINISCENCIAS 81



causante, el limén, fue ignorado por la turba. Hasta los lenguados, tiesos en
los platos, parecian acusarme con sus miradas congeladas, sin parpadeos.
Desde una mesa contigua se acercé un comedido oftalmdélogo que, con voz
asertiva sentencié: “no se preocupen, sélo habrd que ocluir ese ojo quince
dias”.

El damnificado balbuceé: “Doctor, del otro ojo no veo, no me operaron
aun’.

Como broche de cierre, el audifono empezé, empefiado en aturdir, con su
ensordecedor estridor. Como la que lo regulaba estaba ocupada consolando
a su marido, el molesto sonido no se detenia.

Los lenguados que me estaban asignados retornaron tal cual los habian
traido. Al irse me seguian censurando, pero ahora creo, con un poquito de
condescendencia.
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EL PSIQUIATRAY EL RELO]

vivaz y alegre, por dolores abdominales recurrentes. En el examen
clinico comprobé palidez cutineo-mucosa y una tumoracién abdominal
que ameritaba estudios. Indiqué exdmenes imagenoldgicos y de medio
interno.

Ambos, padre e hijo, me solicitaron que les explicara en detalle mis pre-
sunciones diagnésticas. Los tranquilicé. En pocos dias podria darles mayor
informacién. Ambos desbordaban de angustia y pedian mds detalles.

Contener la angustia de los pacientes siempre me resulté dificil. El psi-
quiatra, Profesor Prego, atendia en la clinica contigua a mi consultorio. Le
expliqué telefénicamente la situacién que me preocupaba. Contesté: “yo
tengo ahora una cita con la Direccién, envialo que un colega lo va a atender,
el Dr. Hermes Castro”.

Acompaiié a los pacientes hasta el consultorio del Dr. Castro, quien nos
recibié y avis6 que estaba con poco tiempo, pero los atenderia.

l l n padre consulté en el hospital por su hijo de ocho anos de edad, muy

k ok sk

A la semana regresaron, el padre y el hijo, con el resultado de los analisis
que habia pedido.

¢Co6mo les fue con el Dr. Castro?, pregunté. Ambos al unisono me con-
testaron: nos saludé y advirtié que disponia de poco tiempo, porque tenia
una cita. Miraba el reloj constantemente y leyé la nota que usted le envid.
Nos propuso otra reunién una vez que los estudios estuvieran realizados. El
Dr. Castro miré nuevamente la hora, se paré, y nos dijo, “les doy hora para
dentro de quince dias”y empez6 a caminar como para retirarse del hospital.
Se despidié, pero nosotros con la ansiedad, seguimos caminando a su lado
acompafidndolo al auto. Le pedimos alguna opinién sobre lo angustiados
que estdbamos. Salimos con él del hospital. En el trayecto, por la vereda,
se encontré con un colega y conversaron animadamente sobre lo excelente
de un congreso de psiquiatria en Espafia. Se despidieron. Nosotros, a la
espera de una palabra de aliento. Nos respondié con vaguedades, “después,
después, no sean impacientes, ahora no, en la préxima consulta tendré mas
tiempo, antes debo ver los andlisis”. El doctor entré al auto, se despidié y
partié a su otra cita. Quedamos en la vereda mds angustiados que antes,
frustrados por esa visita al psiquiatra que no disponia de tiempo.

Volvieron a mi consulta, el nifio llorando y el padre furioso. Nos sentamos
los tres y hablamos. Los resultados eran alentadores, no habia sospecha de
enfermedad maligna. Quedaron ambos felices de recibir tales noticias.
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Doctor, lo peor fue la entrevista con el psiquiatra sin tiempo, al que acom-
pafiamos hasta el auto con esperanzas de alguna palabra de apoyo que no
llegé. Lo que logré el psiquiatra fue aumentar nuestra angustia. Ademads,
nos enteramos de algo que no nos interesaba, un congreso muy interesante
de psiquiatria que sucedié en Espafia. El Gnico beneficio fue que retrasé la
partida del Dr. Castro y prolongé unos instantes nuestra esperanza, al final
frustrada, de que nos proporcionara algin apoyo.

% %k 3k

Un anténimo de “empatia”es dificil de encontrar. El psiquiatra “caminan-
te” cre6 una “enfermedad”, esperemos que aguda, en el paciente y su padre,
porque agregé mds angustia a quienes llegaron en busca de ayuda.

La empatia es la capacidad de identificarse con alguien y compartir sus
sentimientos. Existen conceptos similares, como compasién, comprensién
o altruismo, pero que ninguno de ellos expresa cabalmente el significado
preciso de lo que se quiere manifestar con empatia. Esta palabra se refiere a
una habilidad cognitiva y afectiva del individuo, que le permite ponerse en
la situacién emocional del otro.
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Primera nifia con trasplante renal, en la semana de la foto.
En la foto —tomada en casa del paciente— la nifia, sus padres y el Dr. Griinberg.
c.1982






HISTORIA DE DOS NINAS

Martina, una nina de San José, recibié el libro La nifia que miraba los
trenes partir’ de su abuela. Lo leyé durante su internacién hospitala-
ria motivada por la enfermedad llamada parpura de Schonlein-Henoch?.
Por esas cosas del azar, Martina estaba siendo tratada por mi ex alumna, la
Dra. Cristina Verocay, por un problema renal. Martina y su mama ensegui-
da se enteraron de que el esposo de La ni7ia del libro, Charlotte, también
era nefrélogo pediatra. Se establecié asi una relacién epistolar muy dindmi-
ca entre “las dos nifias”, Martina y Charlotte, la madre de Martina, Cristina
Verocay y quién escribe.

La mama me relaté: fue por medio del libro La nifia que miraba los trenes
partir que llegamos a ustedes en uno de los empujes de la enfermedad de
Martina. Internada, nos llegé ese libro y ahi fue cuando leimos en la con-
tratapa que usted, el esposo de La nifa, era nefrélogo pediatra. La lectura
del libro le cre6 a Martina el deseo y la necesidad de conversar con La nina
del libro. Luego de intentarlo con insistencia, logré hablar con Charlotte
por teléfono. Ambas mantuvieron una conversacién prolongada y amena
durante la internacién de Martina en el hospital.

Cristina me llamé un mes después: José, no lo vas a poder creer. Luego de
la conversacién de “las nifias”, los anilisis de Martina mejoraron, la orina
estd mejor y bajaron mucho la albimina y los glébulos rojos.

Martina y su mamd son seres muy especiales. No lo traslucen al inicio
de la relacién, pero a través de las consultas se empieza a percibir. Por lo
pronto, no es usual en estos tiempos que una muchachita de 14 afios sea
una gran lectora como lo es Martina y que lea un libro como La niria. Los
consultorios nos dan el privilegio de encontrar personas unicas. Todo grupo
humano familiar es un universo dindmico y cambiante. Los médicos que
asistimos a ese universo confirmamos, con nuestra vasta experiencia clinica,
el rol de la mujer como cimiento bésico de ese constructo.

*k %k 3k

Pasaron dos afios, Martina, con dieciséis afios de edad ya decidié su voca-
cién: serd psicéloga “para ayudar a la gente que sea buena”.

1 Ruperto Long. La nifia que miraba los trenes partir. (Montevideo, 2016 -primera edicién).

Purpura de Schoénlein-Henoch: enfermedad caracterizada por purpura, dolores
articulares, abdominales y sintomas renales, albimina y sangre en la orina.

REMINISCENCIAS 87



La mama de Martina nos escribié una carta deliciosa, entrelazando los
azares de aquella nifia en los Alpes con esta nifia en San José.

“Martina estd muy, pero muy bien gracias a Dios. En sus estudios le va de
maravillas a pesar de la pandemia, y su salud estd espectacular. Hace poco
le hicimos una rutina completa y todos los valores estin negativos. Es una
nifa muy fuerte y con mucha luz. Siempre es lindo recibir mensajes de
ustedes. Y como siempre digo, es un mimo al alma que nos hace muy bien”

Los médicos debemos aprender que no sélo los medicamentos y otras
acciones terapéuticas alivian o curan. La conversacién, la mirada, el saber
escuchar, los cuentos y otras historias, también son fundamentales.

%k ok 3k

Carta de Martina:

jBuenos dias doctor! ;Soy Martina! Es una alegria escribirme con usted,
aunque también he recibido todos los saludos que me envia a través de mi mama.
Recuerdo cuando lo conoct personalmente en la iglesia, [y a LA NINA! Me puso
muy contenta finalmente poder encontrarme con ustedes, al igual que me ocurrio
la primera vez que hablé con LA NINA. Ese dia, yo me sentia muy mal, y charlar
con ella y escuchar su voz, me dio mucha alegria. Nunca voy a olvidar el consejo
que ella me dio en ese momento: “‘Nunca dejes que nadie te haga sentir inferior,
nadie puede hacer eso, porque nadie vale mds que nadie’.

También recuerdo que cuando estaba internada leia el libro de 1.4 NINA con
mi mamd y cuando lo terminé, vi en la dltima hoja, que LA NINA habia al-
canzado la Direccion General de la Universidad ORT'y que se habia casado en
Uruguay con un médico nefrologo pediatra. En cuanto leimos eso con mamd de-
cidimos llamar a la Universidad ORT y nos atendic la secretaria de LA NINA,
quien nos prometio que un dia podria hablar con ella. [Y asi fue! Esta es, bre-
vemente, nuestra historia y nuestros momentos compan‘idos hasta el momento.
jEspero que sigamos teniendo muchos mds!

Mouchos saludos para usted y para LA NINA. jLos quiero mucho!

* % %

Querida Martina:

Tu mensaje aiin dio mds belleza a esta primavera ya sin timidez. Las bellas
rosas que nos regald el médico pdrroco estan hermosas, con enormes pez‘alos, quizds
intuyen tus palabras. LA NINA del libro leyé tu carta con mucha emocion. Qué
importante que te orientes a la pszm/ogm para estimular la empatia, tan poco

frecuem‘e en estos z‘zempo; aun sin pandemza

BESO de la NINA que estuvo en los Alpes y de quien te escribe.
José

% %k 3k
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Comentarios del Dr Miguel Cherro Aguerre, psiquiatra de nifios y ado-

lescentes, psicoterapeuta psicoanalitico.

Es conmovedor el relato del caso de una nifia, Martina, afectada de parpura
de Schonlein-Henoch.

A los pediatras, ante situaciones similares de mejoria de una enfermedad
somdtica como el Parpura de Shénlein-Henoch, se les plantea la duda si la
relacién empitica, sea a través de una conversacién telefénica o de una comu-
nicacién personal, es posible que produzca alguna mejoria en este tipo de en-
fermedades. Este es un tema en el que se ha trabajado mucho y que se relaciona
con lo que conocemos como integracién psique-soma, es decir, aquella que se
establece entre la mente y el cuerpo. En recientes trabajos cientificos, desde una
perspectiva holistica, se insiste en la importancia relevante de esa integracién
que, para alcanzar un resultado satisfactorio, debe procesarse a lo largo de todo
el desarrollo humano de la mejor manera posible, porque la conexién existente
en el organismo es inter sistémica. La salud fisica y la salud mental estdn pro-
fundamente intrincadas.

En ese sentido existe un modelo del desarrollo humano llamado transaccio-
nal, que postula la intrincacién de lo genético y lo ambiental (nature-nurture),
lo cual abre una posibilidad a la incidencia decisiva durante el desarrollo de la
experiencia sobre aquello que es constitucional. Se demostré que el estableci-
miento del apego seguro, por un lado favorece la estructuracién del hemisferio
derecho del cerebro que es el que interviene en el estrés, y por otro, la secrecién
de cantidades adecuadas de una sustancia que se llama cortisol, cuya produc-
cién en exceso causaria dafio parenquimatoso.

La conducta de apego, que puede ser seguro e inseguro, se establece en el seno
de una relacién de cuidados, ya sea con la madre o con quién haga las veces de
tal. Las relaciones interhumanas futuras, incluso la relacién médico-paciente,
van a estar tefiidas por la calidad de este vinculo.

El apego seguro provee ademds al individuo de un “sistema descifrador de
intenciones”, que en la escala animal también existe en otras especies, pero que
en el hombre estd muy desarrollado, y cuando se establece un apego seguro, este
sistema funciona a la perfeccién. La intersubjetividad es posible gracias a este
sistema.

Supongamos ahora un "estresor" crénico, como lo es el asma, que no lo pade-
ce quién quiere sino quién tiene la predisposicién constitucional para ello. Estd
demostrado, por ejemplo, que los asmaticos con apego seguro tienen menos cri-
sis, estas son menos severas, las complicaciones son menores y las repercusiones
tamiliares de las crisis son mucho menos aparatosas.

Nada existe en la vida con desequilibrio, por lo cual el balance psicosomitico
no puede cumplirse correctamente con desplazamiento hacia uno de los ele-
mentos en detrimento del otro.
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Ya sea que se enfatice lo psicolégico como lo biolégico, no se respeta una
postura holistica integradora donde el cuerpo y la mente funcionen integrados,
que es el objetivo al que debemos aspirar.

“La conversacién puede tener un efecto curador”. Ante esta afirmacion, res-
pondo que siempre es bueno hablar de lo que a uno le ocurre, porque es una
manera de mentalizar la situacién y asi acceder a resolverla. Estd demostrado,
por ejemplo, en el caso de desastres naturales o atentados que afectan a muchas
personas, que hablar con técnicos especialmente entrenados para tal fin, ayuda
a superar las complicaciones del estrés postraumatico.

Un aspecto fundamental es que la persona con quién el sufriente o los su-
frientes hablen, muestre al momento de hacerlo, empatia. La empatia es la ca-
pacidad de ponerse en los zapatos del otro, es decir sentir las situaciones como
la persona las siente, pero sin confundirse con ella, conservando la nocién de si
mismo.

En general, uno capta si el interlocutor es empitico o no. Los nifios son
particularmente receptivos en ese sentido, tienen muy desarrollado el sistema
descifrador de intenciones que mencioné antes. E1 médico debe tener un trato
humano, comprensivo, empitico con todos los pacientes, porque si establece un
vinculo con esas caracteristicas, el paciente se va a sentir mejor.

A la luz del conocimiento actual puede afirmarse que un didlogo empdtico
puede ayudar a quien sufre a sentirse mejor.

En nuestro trabajo como pediatras es un objetivo prioritario el desarrollo sa-
ludable del nino. Este, es un continuo regido por reglas que se enuncian en base
al avance del conocimiento cientifico resultante de investigaciones consistentes.

Estd demostrado que el establecimiento de un apego seguro es el entorno mds
conveniente para favorecer un desarrollo saludable. Ya hablamos de la empatia
como pilar fundamental de las conductas de apego y mencionamos que cuando
este iltimo es seguro, se establece una adecuada estructuracién del hemisferio
derecho del cerebro y se segregan las cantidades necesarias de cortisol en las
situaciones de estrés. Pero ademds vimos que se genera un sistema decodifica-
dor de senales que desentrana intenciones, y es en definitiva, responsable de la
intersubjetividad y permite, por ejemplo a los padres, captar las necesidades de
su bebé.

Tanto la empatia como el apego seguro se pueden promover, y actualmente a
través de pruebas especificas, se consigue predecir desde el embarazo si la pareja
parental va a tener dificultades con alguno de esos rubros o con los dos, y es
posible instaurar con anticipacién medidas preventivas.

El hecho que algunos bebés atraviesen situaciones desfavorables y aparente-
mente resulten incélumes, llevé a utilizar un concepto procedente de la fisica
que en inglés se llama resilience, y en espafol, algunos traducen como resiliencia.

Refiere el término a la condicién de un objeto que, deformado por la accién
de una fuerza exterior, una vez suprimida, ésta recupera su forma anterior. La
definicién ubica la cualidad exclusivamente en el objeto. Veamos ahora qué
ocurre en el ser humano.
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Los bebés no nacen regulados de fabrica, su regulacion emocional depende de
la experiencia y se establece en el seno de una relacién de cuidados. Esta es tan
importante y determinante, que los autores anglosajones desplazan el centro
de la ecuacién de lo intrapsiquico a lo interpsiquico, por lo cual hablan de wizh
(con) en lugar de in (en).

Hay dos hechos demostrados: la placenta de un feto femenino del punto de
vista inmunitario es menos vulnerable que la de uno masculino, y por otro lado,
como dije, la regulacién emocional al principio de la vida no es auto sino hete-
rorregulada, es decir, facilita el modelo regulatorio el entorno cuidante, con la
particularidad que en la nifia, la autorregulacién se establece mucho antes que
en el varén.

Por lo tanto, no depende como en la fisica de una cualidad exclusiva del ob-
jeto, sino que en el caso del bebé humano el secreto estriba en la calidad del
vinculo, por eso en lugar de resiliencia prefiero hablar de fortaleza emocional,
en el entendido que todo transcurre en el seno de una relacién.

Una disquisicién tangencial que me planteo es, vista la demora que presentan
los varones en autorregularse, si uno de los factores determinantes de la mayor
incidencia de crimenes pasionales cometidos por varones, pudiera ser este.

Volvamos a nuestro tema y retomemos la trascendencia del ambiente de cui-
dados. Asi como el bebé necesita cuidados de la mejor calidad, también los
pacientes, sus familiares y el propio equipo de salud, los necesitan.

Darle la palabra al nifio, escucharlo, conocer sus necesidades, sus gustos, sus
proyectos, es ofrecerle una actitud cuidante.

Por ejemplo, el intento de coordinar las consultas de varios especialistas de
modo que el paciente y su familia, sobre todo los procedentes de lugares muy
alejados, no tengan intervalos de espera prolongadisimos, el ir a visitarlos a
domicilio, prever la cantidad de medicamentos que van a necesitar, ofrecerles
un teléfono de consulta permanente, es cuidarlos, y a la vez, es establecer una
relacién médico-paciente humanizada.

Dentro de este sistema protector del vinculo entre el paciente y el equipo de
salud, incluyo lo que se conoce como “estrategias de cuidados del cuidador” que
son las que se implementan con los familiares y los integrantes del equipo de
salud, cuando la naturaleza de los casos, por la angustia y el desgaste que pro-
vocan, lo requiere.

Hace mds de 45 afos lei un articulo de James Anthony que me puso sobre la
pista de estas cuestiones: en una sala de leucémicos terminales comprobé que
cuando se aproximaba el desenlace inevitable, momento en que el paciente y los
familiares mds necesitaban el apoyo del equipo, éste se apartaba cada vez mds
de la cama del paciente.
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HISTORIA DE UN CLAVO

Impacto social, profesional y familiar del médcio enfermo

n psicoanalista consultante del pais insistia en que “las cosas tienen

alma y no siempre es buena”. A mi me parecia que era una visi6én algo
sesgada del espiritu, hasta que un pozo anodino en el hospital atrapé mi pie
izquierdo, con tal pasién que quedé fijo y mi cuerpo giré 360 grados. Me
hice una fractura grave, helicoidal de la tibia, la que sufren los esquiadores,
de la que ya hablé en el relato “Senderos tramposos”.

Tenia por delante un afio de muletas, con las manos ocupadas en aferrar-
me solo a ellas. Estaba impedido de manipular mate y termo, imprescindi-
bles facilitadores del pensamiento en las madrugadas. Viajé con muletas en
busca de alivio y cura. El pago que ofreci fue dar conferencias.

Debo consignar otra aparicién de la serendipia, materializada a través de
una invitacién que recibi como profesor a Estados Unidos. Excelente viaje
en business, copas sin limites, atencién impecable. Cuando llegué a Miami,
me invitaron a pasar a una sala especial acompafado por dos funcionarios.
No me llamé la atencién el salén en que me alojaron, pues pensé como
profesor invitado me correspondia una sala VIP. Cuando me dejaron alli,
encontré en el lugar un grupo de personas que, evidentemente no eran pro-
tesores ni invitados especiales. Reconoci, con cierto recelo, que la tal sala no
era VIP cuando un vecino de banco me pregunté: ¢vos en qué joda andds?
¢Drogas? ;Te descuidaste?

Subitamente, el mismo funcionario que me deposité en lo que cref sala
VIP se dirigié a mi: sefior, un profesor estd haciendo gestiones en Washin-
gton para aclarar su situacion.

Empecé a intrigarme. Al rato llega el informe de Washington. Leo en la
pantalla: “José Griinberg: Wanted”.

Palideci. Casi se me caen las muletas.

Me explicaron que mi pasaporte habia vencido durante el viaje y me espe-
taron: usted es un inmigrante ilegal, procederemos a la lectura facial.

Afortunadamente al hacerla no coincidiamos el wanted y yo, ergo, me
otorgaron autorizacién por diez dias de estadia en Estados Unidos..

Regresé a buscar mi portafolios a la “sala especial” en que habia estado
antes. ;Cémo arreglaste?, me pregunté el mismo vecino con el que habia
intercambiado algunas palabras antes. Cuando le di la mano para despedir-
me comprobé que estaba esposado.
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En Miami, consulté al especialista Dr. Sarmiento por el tipo de fractura
que yo habia sufrido. Le conté del hospital, el pozo, las muletas, etc. EI me
telicité. Incluso, hizo un cédlculo y me dijo: usted amerita 1,5 millones de
délares de compensacién por parte del hospital que es el culpable. Le infor-
mé que el accidente habia ocurrido en Montevideo, no en Estados Unidos.
Entonces cambié de expresion y dijo: lo lamento colega, 1,5 millones es
una abstraccién, pero siquese el yeso y no apoye el pie durante seis meses;
en abril pruebe a caminar, le dolerd dos meses, para entonces sabremos si
tiene cura.

Tomé un taxi para ir a dar una conferencia sobre un nifio en didlisis en
dependencia tecnolégica de por vida. Salié muy bien, me basé en mi propia
experiencia de fracturado con futuro incierto. Insisti en la importancia del
apego y compasién hacia el paciente con enfermedad crénica.

El taxista del viaje de regreso al hotel me pregunté si me sentia bien
porque no paraba de llorar. Cuando llegamos le pregunté: how much? Me
respondid, “vaya y tenga suerte, a un hombre llorando no se le cobra”.

De regreso a Montevideo, el avién hizo un aterrizaje forzoso en Manaos.
Ya en Brasil y en tierra, comprobé que me habian robado una muleta. No
apareci6 por ningun lado. A otro pasajero le fue peor: no encontré su silla
de ruedas. Un palo fuerte me ayudé a caminar.

Manaos era precioso: las bellezas de la época del caucho, la sinagoga, la
opera, el Rio Negro. A pesar de que no soy religioso, fui a orar a la sinagoga
dos veces por dia, pero sin descuidar mi muleta sobreviviente.
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LAS MULETAS Y EL ALCOHOL

Casi siempre los recuerdos llegan por vias inesperadas, saltan cuando
uno menos lo espera. Me pasé al leer Viva, de Patrick Deville, 1a vida
en México, con huidas, asesinatos, duros enfrentamientos ideolégicos y el
cocktail siempre alucinante de trotskistas, estalinistas, surrealistas, Breton,
Duchamp, Diego Rivera, Frida Kahlo y el propio Trotsky asesinado.

Esa lectura tuvo una atraccién magnética con “mi” clavo y su historia, que
fue muy larga, porque usé muletas mds de un afio.

Estaba imposibilitado de manejar, con mi autonomia limitada en grado
sumo e inhabilitado de continuar mi ritmo de trabajo como médico. Char-
lotte, para compensar el descenso del ingreso econémico, cre6 un curso de
inglés para traumatélogos, con los cuiles hizo una relacién muy cilida que
se mantiene pasadas las décadas.

Una consecuencia de esas limitaciones motoras tan acentuadas fue que
empecé con una copa que desencadené el hébito de aumentar el nimero
de copas diarias.

Resulté un periodo muy duro. Me converti en un alcohdlico sin llegar a
perder los estribos sociales, porque la familia intervino y logré controlar el
temporal.

Frida Kahlo, ocasional y recidivante mujer de Diego Rivera, debido a un
accidente de tranvia, sufrié mucho hasta que afios después tuvieron que
amputarle la pierna. Se hizo adicta al demerol, a las drogas y al alcohol. En
el dltimo rubro coincidimos en el deseo de sofocar las penas que provoca
la invalidez.

En la pdgina 184 de Viva Frida escribe:

Bebia, queria ahogar mis penas,

Pero las malvadas aprendieron a nadar.

La fractura con “pereza’ de curarse, estimulé un intercambio entre colegas
sobre si los médicos que somos o fuimos enfermos, habiamos aprendido de
nuestra experiencia como tales y nos torndbamos mds cdlidos y comprensi-
vOs con nuestros pacientes.

Mi intimo amigo y mentor grecocanadiense, Dimitrios Oreopoulos, una
personalidad mundial en el desarrollo de la didlisis crénica peritoneal, es-
taba con un linfoma hacfa varios afios. Nunca me lo comenté hasta sus
ultimos dias. Sus cartas, ya muy enfermo, eran muy estimulantes e instaban
a desarrollar el apego y la compasién con los pacientes.

Oliver Sacks, en su mensaje péstumo, da una opinién que me resulta muy
interesante y con la cual coincido en un todo.
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“A veces, la enfermedad nos puede ensefiar lo que tiene la vida de valioso
y permitirnos vivirla mds intensamente". (Mensaje péstumo. Entrevista en
E! Pais de Madrid, afio 1996).

Para mi la experiencia como médico enfermo, me resulté, paradojalmen-
te, muy util. Entendi al paciente que me consultaba y a su familia, porque
la enfermedad tiene un impacto social, familiar y profesional. Aprendi la
importancia que alcanza el buen apego como modelo relacional, pues cons-
tituye un soporte social imprescindible.

Y todo eso lo aprendi, simplemente, por haber estado enfermo.
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MOTALE, EL NINO CON ABUELOS MULTIPLES
EN EL EL HOGAR ISRAELITA DE ANCIANOS

A mis once afios asumi una programada pausa de Tacuarembé. En

ontevideo iniciaria el curso para la ceremonia de los trece afios, la

Bar Mitzvah, un ritual judio en el cual se adquieren las responsabilidades y
derechos de los adultos.

Me alojaron en la casa de mi primo. Sin amigos, tenia el desatio de en-
contrarlos. Tras varios intentos frustrados, me ubiqué finalmente en una
organizacién juvenil judia, que al no tener local propio, nos obligaba a re-
unirnos los sibados en el Hogar Israelita de Ancianos de la calle Burgues.
Alli coincidiamos con gente de mucha edad que parecian felices de esa
invasién juvenil.

Un nifio que no conociamos se nos presenté como Motale y se integré
a nuestro grupo. Nos presenté a su abuelo con el que estaba viviendo en
el asilo. En sucesivos eventos sabatinos, nos volvié a presentar a su abuelo,
pero con sorpresa comprobamos que el sefior no era el mismo que habia-
mos conocido antes. Indagamos en la vida de Motale. El abuelo “multiple”
de Motale era una ficcién, un recurso para vivir en el Asilo. Confirmamos
que no tenia familia.

Probablemente Motale, necesitado de huir de la soledad, creaba esas figu-
ras intercambiables, a las cuales, sin duda, les daba y a la vez recibia de ellas
carifio al llamarlos “abuelo”.

Enfrente al asilo habia una casa de huéspedes para “amores” transitorios.
Motale era un gran observador y después nos contaba, en exclusiva al sector
masculino, por otra parte, adolescentes dvidos de esas historias, sobre los
autos que entraban y salfan y también las personas caminando que iban a
esa casa.

Quizds muchos de los relatos fueran, como lo de "los abuelos", sélo ficcio-
nes, pero apasionantes y de gran convocatoria.

Sabado tras sdbado, al llegar, Motale nos recibia en la vereda.

Pasaron muchas décadas. Un dia estaba en el banco realizando un tra-
mite, y un sefior muy elegante que lucia un Rolex de oro en su muiieca, se
me acercé y me pregunté: ¢sos José? Yo soy Motale. Gracias por aquellos
lindos dias en la calle Burgues. Emigré a Israel y creé un emprendimiento,
una start up. Me va muy bien, pero no olvido aquellos pelotazos en la calle
Burgues. Nunca hice un gol hasta que llegué a Israel. Sigo muy vinculado
al asilo de mi nifiez, apoyo en lo que puedo y estoy muy agradecido a los
nuevos abuelos. Soy un nieto que no olvida.

96 JOSE GRUNBERG



o i \ T
Personal médico de enfermerfa. asistente social y psicéloga del servicio pedidtrico de didlisis del

SENNIAD. Predominancia femenina.
c. 2008






EL LABERINTO DE LA IDENTIDAD

Mi deambular por la vida empezé con problemas al inscribirme en la
escuela como José Gromberg Finkel. La maestra Lula, que también
fue maestra de mis hermanos, no fue muy detallista, pero circulaban rumo-
res que procediamos de distinta madre, que éramos hermanos naturales o
medio hermanos porque también nuestro apellido paterno era diferente.

Distintos escribanos les recomendaron a mis padres que se casaran de
vuelta y nos inscribieran bien. No sé lo que hicieron, pero seguimos el mis-
mo rumbo con las emes, efies, 0 y u.

La desazén ganaba a mis padres, todo se tornaba muy complicado con
poco dominio del idioma. Las cosas empeoraron cuando traje la noticia de
que el cura parroco me distinguiria con el cargo de monaguillo. Mi madre
tuvo un vahido, afortunadamente breve y sin caida al suelo. La identidad
estaba, pero se balanceaba en la cuerda floja.

Segui mi carrera y obtuve mi titulo de médico con algunos cambios en el
apellido, aunque mantuve el apellido materno Finkel.

El misterio que nunca se aclaré es: ;quién era Finkel?

En la prueba del Internado de Medicina, a los aspirantes nos iban 1la-
mando por orden alfabético. Por ese motivo, alerté al bedel que pusiera
atencién al pronunciar mi nombre y apellido en forma correcta. La cereza
de la torta: cuando llegé mi turno, el bedel exclamé con voz estentérea:
Jesis Grunberg!

Eso alimenté la burla de mis amigos para quienes a partir de ese momen-
to fui Jesus.
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Fueron quizés los comentarios circulantes sobre una partera de reconoci-
da destreza para manejarse, en caso de que un nifio por nacer o ya nacido
tuviera dificultades, los que motivaron a mi madre a llevarme consigo, des-
de Tacuarembé a Montevideo, para que naciera alli.

Nos alojaron en la casa de un tio materno que tenia dos piezas.

Producido el parto, alguien de la colectividad judia con mis experiencia
en asuntos de trimites, comunicé a mis padres que debian anotarme en el
Registro Civil, pues con lo del rabino y la circuncisién no alcanzaba. Los
paisanos, que eran una suerte de poliglotas, hablaban unas pocas palabras
en espafol mezcladas con yiddish y neologismos de propia cosecha. Los
gestos complementaban las carencias lingtisticas. En ese entorno, mis pa-
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dres concurrieron a inscribirme acompanados de otros inmigrantes, como
ellos, que oficiaron de testigos. Si bien todos se habian sometido a un en-
trenamiento previo para responder correctamente las preguntas que hiciera
el funcionario, cuando éste comenzé a formularlas, las respuestas contra-
dictorias seguidas de rectificaciones superpuestas y apresuradas, lograron
confundir al escribiente que acabé por reconocer que no entendia nada.
Alz6 las manos en sefial de pedir silencio y dijo, dirigiéndose al grupo que
sin proponérselo, emulaba lo ocurrido en la Torre de Babel, sefiores hable-
mos de a uno.

—:Nombre?

—TJosé, respondié el coro

—Apellido paterno?

—Griinberg

Esa fue la respuesta del grupo, pero dada con una pronunciacién que
es dificil reproducir cuando se escribe en espafol. Las reglas gramaticales
propias del idioma hicieron que el funcionario, al escuchar la respuesta,
estampara: “Grumberg”, es decir, suprimi6 la ene antes de la be larga y la
sustituyé por eme, como corresponde hacer en espafiol, pero ademds omitié
la diéresis o crema sobre la u. Ese fue el puntapié inicial de varias adultera-
ciones que sufrieron mis apellidos.

La médquina Remington usada en mis primeros documentos tenia la cinta
gastada y con flecos, lo que condicioné que la diéresis cerraba la u, transfor-
mandola en o, por lo que también pasé a ser Gromberg.

Con los otros datos, direccion, fecha de nacimiento, etc., el entrenamiento
previo facilité las cosas. El problema surgié al solicitar el apellido materno,
porque nadie sabia qué queria decir “materno”.

El funcionario repiti6 varias veces la pregunta, hasta que en una de las
tantas, su tono algo brusco, indujo a uno de los paisanos a responder rdpido:
Finkel.

A partir de ahi comenzé mi odisea de buscar un apellido verdadero. La
burocracia se corporizé, adquirié autonomia y hubo que recorrer infinidad
de oficinas, ir de unas a otras sucesivamente, para terminar en la primera
desde la cual se reiniciaba el ciclo. La institucionalizacién del papeleo con-
suetudinario se hizo tan pertinaz, que ain cuando me recibi de médico, el
diploma fue titulado “a José Grunberg Finkel”.

Un abogado amigo tomé luego la posta y corrigié el error perinatal. El
fastidio es que debo hacer tramites y viajes con un documento que certifica
que José Grunberg Finkel, José Grumberg Finkel y José Grunberg Schapi-
ra son la misma persona.

La familia procuré con denuedo, sin llegar a lograrlo, localizar al sefior
Finkel, cuya presencia hubiera resultado trascendente para los innumera-
bles tramites burocraticos.

%k ok 3k
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Los documentos expedidos por la Facultad de Medicina relativos al titulo
de médico en el ano 1961 y de nefrélogo en 1982 figuran a nombre de José
Grunberg Finkel.

El documento notarial con fecha del 26 de julio de 1961 concluye que
“el mencionado Dr. José Grunberg Schapira es la misma persona conocida
como José Grunberg Finkel”.

%k ok 3k

Otras vicisitudes. Mi madre tenia un nombre impronunciable para los
tacuaremboenses: Yente. El pueblo simplificé todo. Como era la madre de
José, solo se la conocia por dofna Josefa. Mi padre se llamaba Salomén,
nombre extrafio que solo les evocaba al rey homénimo, entonces, como era
duefio de la Casa Viena, se impuso don Viana. No era raro que la maestra
Lula, carifiosa conmigo, me dijera: “veni, Vianita, pasd al pizarrén”.
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POEMA DE UN NINO EN DIALISIS CRONICA

uestro servicio de didlisis crénica de nifios en el Hospital Espafiol era

muy decoroso, estaba montado de la mejor manera posible, aunque no
contaba con sala VIP ni cosa que se le parezca. El trato a los pacientes esta-
ba a cargo de un equipo integrado por: psicélogo, nutricionista, pedagogo,
enfermeras y médicos.

Muchos colegas trafan sus hijos, algunos de ellos graves. El Fondo Nacio-
nal de Recursos, a través de un estipendio, financia los costos que suponen
las didlisis cronicas.

La poblacién de pacientes del Servicio procedia de todo el espectro eco-

némico y social. El horario del acompanante familiar era ilimitado.
k% ok

Hubo un nifio que realizaba su didlisis crénica en solitario. Recibia es-
casas visitas de su familia. En cierta oportunidad me pidié ayuda porque
queria escribir. Le facilité cuaderno, ldpiz, goma y sacapuntas. En absoluta
soledad, escribi6é un poema el dia de su cumpleafios. Dias después, me dio
el cuaderno para que lo leyera.
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La didlisis y los ausentes

El liquido en mi adentro me mejora el potasio,
y la urea

En las afueras veia,

fugaz y en tinieblas

a los que todos llaman seres queridos

quisiera que lo fueran

quisiera quererlos

pero no estdn.

Tuwve el primer cumplearios con gente si,
pero sin aquellos queridos ,
habia mucho

entre poca alegria.

Alguien me regald otra enfermedad,
queria ayudarme.

¢La esperanza se apagard como la velita de la torta?

Aiin tengo en mi adentro el liquido
que baja el potasio.

Mi mano busca otra, cdlida
Seguiré buscando.
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RELATO DE UN COLEGA

harlotte y yo consultamos al Dr. Albert Mc Kormick, que era amigo
mio. En determinado momento, aparentemente preocupado, miré su
reloj y me pregunté: José, spara qué viene tu sefiora?

Charlotte intervino y dijo: si me permite, doctor, le voy a responder yo.

La mutualista médica de la cual éramos socios, muy exitosa, con un nu-
mero creciente de afiliados, determiné que el maximo de tiempo destinado
a cada paciente debia ser de veinte minutos estrictos, tiempo mds que sufi-
ciente para llevar a cabo: anamnesis, examen clinico e indicaciones, mis la
consiguiente explicacién pormenorizada de la situacién clinica encontrada,
con especial referencia a diagnéstico, indicaciones, pronéstico, complica-
ciones posibles y cuidados complementarios aconsejables.

Para ajustarme al requisito, fui al grano: el tiempo consumido por nues-
tra consulta ya llevaba veintiin minutos, por lo que no nos sorprendié oir,
procedente de la puerta, un ruido que onomatopéyicamente sonaba como
toc-toc, probablemente producido con los nudillos de alguien que ubicado
afuera anunciaba, al parecer ansioso a juzgar por la intensidad y frecuencia
de los golpes, que pretendia entrar.

Por el didlogo incémodo que se entablé entre mi amigo, el Dr. Mc Kor-
mick y la persona que mds alld de la puerta se anunciaba con el toc-toc,
deduje que podria ser el médico que ocupaba el consultorio a continuacién
de acuerdo a las normas establecidas por la institucién.

Registro del didlogo:

—Toc-toc

—Ya termino, esperd, dijo el Dr. Mc Kormick en voz alta dirigiéndose a
la puerta.

—Toc-toc, mds enérgico, seguido de una voz grave que perentoriamente
anuncio, tengo orden de empezar a atender.

—EI Dr. Mc Kormick respondié con un tono de voz mis elevado, que se
acompaifi6 de cierto matiz de fastidio: te dije que ya termino, espera.

De pronto el toc-toc cobré forma, porque sorpresivamente se abrié la
puerta e irrumpié en el consultorio quién, conminatorio, desde el otro lado
de la puerta demandaba entrar imperativamente. En una fraccién de se-
gundo se instalaron ante nosotros, detrds del escritorio, dos ginecdlogos,
que si un extrafio hubiera entrado en ese momento podria haber pensado:
iqué mutualista tan considerada, pone dos profesionales para atender a una
sola sefiora!

Percibi con el rabillo del ojo, primero la frustracién de Charlotte, luego su
furia naciente, porque el acto era una flagrante violacién de la privacidad, y
finalmente vi que se paraba para irse y decidi seguirla.
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El Dr. Mc Kormick salié detrds de nosotros, y evidentemente avergon-
zado por el atropello perpetrado un minuto antes, se disculpé reiteradas
veces. Ofreci6 entregarnos las recetas en el auto, cosa que hizo a través de la
ventanilla acompafidandolas de indicaciones verbales que casi no llegamos a
oir porque arranqué y partimos con la conviccién que habiamos vivido una
pesadilla.

Las prescripciones que nos dio terminaron enojadas, hechas pedacitos, en
el cenicero del vehiculo.
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NOS CUIDAMOS MUTUAMENTE

Un dia me conté mi mama que no ofa bien y que tenia sangre y albtimi-
na en la orina. Los anilisis de sangre dieron que el rifién estaba mal.

Lo mis feo fue cuando me dijo: ahora td y tu hermano José, se van a hacer
estudios del rifién y del oido. Tengo la enfermedad de Alport, es heredita-
ria, con sordera y rifén enfermo.

Teniamos lo mismo que mamd, el rifién mio y el de José. Mi hermano
no estaba tan mal. Fuimos al doctor en Montevideo. El rifién de mama y
el mio también los encontré muy mal, tendriamos que hacer limpieza de
la sangre con didlisis. Nos explicé que como viviamos lejos, a mas de 400
kilémetros de Montevideo, lo mejor era didlisis peritoneal en casa, poner
agua limpia en el abdomen, dejarla unas cuatro horas y después sacarla. Ya
sale con lo que el rifién enfermo debia eliminar.

En el hospital de Montevideo nos ensefiaron a hacer la didlisis peritoneal,
amamad y a mi, en casa. Recibirfamos una vez por mes bolsas y material para
la dialisis. Hubo que arreglar nuestra casa. En una pieza limpiamos a fondo,
pusimos buenos cierres en puerta y ventana, la adaptamos sélo para didlisis.
Muy poco después, José también tuvo que empezar a dializarse. Mamd y
nosotros, los tres en didlisis. Cuatro cambios de bolsa por dia, entre los tres,
doce cambios por dia, trescientos sesenta en un mes. Nos ayuddbamos entre
nosotros. Al salir el agua del abdomen debiamos estar muy atentos, porque
si salia turbia o con sangre, era una complicacién. Papa estaba ocupado y no
participaba en la dialisis.

Era invierno y mamd empezé con tos y mucha fiebre. Fuimos al hospital
y nos dijeron que tenia infeccién grave en los dos pulmones. Empezé el tra-
tamiento con suero y antibidticos en terapia intensiva. Mam4 no hablaba,
estaba muy mal. El médico nos llamé y le contamos todo, lo del rifién y la
didlisis y que necesitaba cuatro cambios por dia. El doctor quedé callado
y nos dijo que no estaba en condiciones de ir a Montevideo. Lo peor, no
tenian ninguna experiencia en ese tipo de didlisis. Un dia muy triste y de
mucha preocupacién; la vida de mam4 estaba en peligro. Los médicos y
enfermeras estaban desorientados y le explicamos cémo era la didlisis, le
mostramos el tubo en el abdomen.

Fueron a conversar y se comunicaron al centro de didlisis en Montevideo
por celular. Contestaron que no era posible enviar personal de didlisis para
tratar a mama.

Le preguntamos al doctor si no podiamos hacer nosotros la dialisis como
en casa. Le contamos que el centro de Montevideo tiene una linea de celular
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que recibe las 24 horas del dia solo para atender y asesorar a pacientes como
nosotros en didlisis y ayudarnos a resolver problemas. Quedé pensando, te-
nia que consultar al Director del hospital. Volvié y nos dijo: traigan bolsas
y arreglamos una pieza y ustedes hacen el cambio conmigo y la enfermera.

Mamai mejoré de los pulmones y empezé a hablar. Le pedimos al doctor
que indicara el estudio de laboratorio del rifién. Por suerte, bien. Con José
nos dializabamos en la misma pieza del hospital que mamd.

Nos pidieron que de mafiana les expliciramos bien a las enfermeras que
iban a venir, especialmente citadas para aprender lo de la didlisis. Estdbamos
muy timidos y con un poco de miedo: mucha gente, enfermeras y médicos.

Con José estuvimos felices de ayudar, lo que iba a servir para otros enfer-
mos de los rifiones.

Mami se curé de los pulmones y volvimos a casa. La despedida del hos-
pital fue muy emocionante. Todos ya éramos una familia.

Nos agradecieron mucho, y nosotros a ellos, que dieron la posibilidad de

curar a nuestra madre.
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LA HOMONIMIA'Y EL AZAR

ran los primeros tiempos de ejercicio de la Pediatria en la década del

60 del siglo XX. Como relaté paginas antes, tenia por entonces un auto
Fiat 600 que debia dejar en bajada para poder arrancarlo. De lo contrario, la
solucién era el auxilio del Automévil Club. Pero un dia los intentos resulta-
ron vanos, ni ain con los denodados esfuerzos del habitual colaborador, se
pudo lograr que arrancara. Vencié la tozudez del auto.

El funcionario, acostumbrado a auxiliarme, sabia que yo tenia pacientes
que atender. Ese problema cotidiano no me angustiaba sélo a mi, también
los pacientes y sus familias compartian mi desasosiego por la salud del auto,
que desquiciaba la atencién de su pediatra. Sorpresivamente, en un acto de
solidaridad, el conductor del auxilio me ofrecié insistentemente llevarme
en el camidn, oferta que sin dudar acepté.

Tal gesto solidario se repitié frecuentemente, hasta que consideré pru-
dente prescindir definitivamente de su servicio.

Un primo mio, homénimo de nombre y apellido, era vendedor a plazos,
mucho antes que las tarjetas de crédito de plastico sustituyeran a las de
cartén. Vivia en pleno barrio judio, Villa Mufoz, calle Isla de Gorriti, 1967.

Con mi amigo y colega Rodolfo Maggi, en nuestros comienzos como
pediatras, éramos muy requeridos. Lejos estaban todavia la Internet y el
celular, algunas veces habia que ingenidrselas con teléfonos de manija, y en
otros momentos con los de discado. Era muy dificil en aquel tiempo conse-
guir un teléfono, se requeria contar con vinculaciones influyentes.

Una mamd cuyo hijo continuaba con mucha fiebre, angustiada, buscé
en la guia telefénica a José Grunberg, Estibamos en pleno invierno, con
enfermedades respiratorias y epidemia de sarampién. Llamé por teléfono
y atendié mi homénimo. La sefiora apresurada le comunicé: Doctor, el nifio
que usted visitd en el dia de ayer sigue con mucha fiebre.

Mi primo escuché paciente, y en actitud contenedora dijo: pobre nisio,
hay que ayudarlo y aclaré a continuacion, seziora, yo no soy pediatra. Vendo a
crédito frazadas y ropa de abrigo para nirios y adultos, son muy buenas para el
invierno, excelentes.

Resultado: les vendié muchas frazadas y camisetas de franela. Eran bue-
nos pagadores y difundieron sus servicios en el vecindario.

Mi primo generaba buena relacién con las familias. Si se presentaba al-
guna dificultad econémica, aceptaba retrasar el pago sin interrumpir sus
servicios como vendedor.

Recibia agradecimientos verbales y regalos a fin de afio. Proclamaba que
el pediatra y la ropa de abrigo eran muy eficaces para proteger al nifio.
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Mi primo, si lo llamaban por error creyendo que me llamaban a mi, con-
servaba el nimero telefénico y la direccién en una libretita. En verano, les
ofrecia y vendia trajes de bafio y sillones plegadizos para ir a la playa.

Mi homénimo era un maestro en relaciones publicas, excelente vendedor.

Aprendi mucho de él.

REMINISCENCIAS 109



AZAROSA HERENCIA INMOBILIARIA

Las migraciones por la pobreza extrema o la violencia, como ya vimos,
son huidas, sin otro programa, de la esperanza de un mundo menos
hostil y mas acogedor.

Los inmigrantes como mis padres, cuando ya tenian dénde vivir, lo pri-
mero que instalaban era una biblioteca para unos pocos libros escritos en el
idioma que trajeron con ellos. La tltima prioridad era hacer un excusado.

La casa de nuestra familia en Tacuarembé estaba apenas separada de la
del vecino por un murito bajo, con un jazmin de lluvia y su agradable aroma
que neutralizaba las fragancias provenientes de nuestro excusado.

Pasaron décadas y los hijos heredamos la casa con el excusado incluido.
Pero al hacer los tramites de la herencia, nos exigieron que un agrimensor
delimitara la propiedad. En los anos 30 del siglo pasado cuando mi padre
adquirié la casa, todo era precario. El “agrimensor” se calificaba como tal
por el comprador, nada de titulo, y cualquier “profesional”, a pesar de la falta
de estudios, hacia su trabajo.

En los tiempos del trimite de la herencia ya los agrimensores eran profe-
sionales universitarios. Un dia, el que contratamos, nos llamé con urgencia
para plantearnos un problema. Nosotros, los herederos, le pedimos por te-
léfono informacién al respecto. Estibamos muy preocupados por su interés
en hablar con nosotros. El se negé a brindarla y dijo: es muy grave, tenemos
que conversarlo en forma personal. Le rogamos que viajara a Montevideo
para que nos explicara detalladamente el asunto.

En una reunién solemne, nos comunicé que nuestra casa no tenia excu-
sado; el que habiamos usado durante lustros pertenecia al vecino. En esas
condiciones no podiamos heredar la casa.

Sin mds demora, tomamos la decisién de plantearle el asunto al vecino,
quien nos recibié amablemente y dijo: jamigos, Viana, qué honor la visita,
pasen!

El agrimensor comunicd, ceremoniosamente, el tema del excusado. Muy
emocionado, el nuevo propietario agradecié la honestidad y destacé la pe-
ricia del agrimensor. Entonces nos 1llevé a conocer su excusado, que aclaré
pasaria al olvido, porque en cuanto a calidad, estaba muy por debajo del
“nuestro”. Luego agregé: les pido por favor que dejen el murito con los
jazmines, el aroma es parte de nuestro placer.
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UNA HISTORIA DE RESILIENCIA "

Marcel —un compaiero de mi hijo Jorge desde primaria hasta llegar
a la universidad— era sensible, fino, culto, educado, admirador de
la cultura francesa. Nos llamaba la atencién una ligera inestabilidad que
mostraba.

Le preguntamos, ;Marcel qué pasa? Y nos mostraba su petaca con whis-
ky en el bolsillo posterior del pantalén.

Siempre fue un encanto de persona, recién habia abandonado la adoles-
cencia y se distingufa por su apego a la petaca.

El grupo de amigos era variopinto y cohesionado, con integrantes que
provenian ya fuera de sectores socialmente acomodados, de nicleos fa-
miliares que hacian un esfuerzo para pagar la mensualidad del colegio o
becarios, hijos de franceses, de origen humilde.

Pasaron cincuenta afios y el grupo sigue unido. La inestabilidad de Mar-
cel aumenté en consonancia con el volumen de la petaca y la dislalia acom-
pafiaba el incremento del trastorno.

Un martes, la secretaria me comunicé: un amigo de Jorge, Marcel y su
padre pidieron hora.

Me result6 un impacto ver a Marcel sin la rueda de amigos, ya instalada la
atrofia cerebelosa que diagnosticé el Dr. Stella, neurélogo de gran prestigio.

Conversamos los tres. Es un decir, yo permanecia mudo, desbordado por
la emocién. Me anunciaron que habian comprado una chacra y Marcel se
iba solo a Minas de Corrales, a convivir con sus cultivos y las ovejas.

Actualmente; se mantiene muy activo a pesar de la dificultad motora.
Una vez por ano logramos que venga al cumpleanos de Jorge. Lo ayudamos
con los escalones y todos nos adaptamos ya que su vibrante conversacién e
ideas son lentas, interrumpidas y dificultosas.

Lee, escribe, trabaja en el campo, la mutualista le da apoyo, los padres a
su lado, pero es un solitario y ahora nos dice que ama la vida en Minas de
Corrales.

La familia, a medida que Marcel se tornaba mds inestable, se hizo mds
firme y cohesiva.

Desde que pasé la adolescencia y la petaca no fue mds la coartada valida,
pasaron cincuenta afos.

Un momento en que pasé realmente mal fue cuando se enteré que el Dr.
Stella, su neurdlogo tratante, el que le diagnosticé la ataxia cerebelosa, se

1'La historia es real, el nombre ficticio a efectos de mantener la privacidad.
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suicidé. El presunto motivo, fue la depresién secundaria al despido de la
Jetatura del Servicio de Neurologia de la mutualista, por irse sin licencia
autorizada formalmente, que sin embargo, habia solicitado reiteradamente
con meses de antelacién, para presidir el Congreso Internacional de Neu-
rologia.

Marcel sigue en su chacra cada vez mas imposibilitado de desplazarse.
Es gran lector de Proust, ahora Modiano y otros autores que le acercamos.

Mantenemos fluido contacto epistolar. Hasta hace unos afios, en los ani-
versarios de Jorge, nos ingenidbamos para tenerlo en persona, pero esos
tiempos lamentablemente se fueron.
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ESPINA BIFIDA
RESILIENCIA DE LA NINA ]UANITA Y SU FAMILIA

motivo relato de Juanita con esa luminosa sonrisa, convivien-

do y superando con alegria las limitaciones secundarias a la es-
pina bifida, una enfermedad neurolégica fetal que bloquea la cir-
culacién normal del liquido cefalorraquideo (LCR) consecuencias
mayores, paralisis de miembros inferiores, pérdida del control esfinteriano.
Los avances de la medicina, en especial la neurocirugia, ensayos de dis-
tintos recursos para salvar el obstdculo a la circulacién de LCR, fueron
exitosos en los afos 50 del siglo pasado.

Protagonistas centrales del progreso en el tratamiento de la enfermedad
se deben a la medicina, la pediatria, la neurocirugia.

Uno de los protagonistas centrales en esa dificil tarea de desbloquear la
circulacién del LCR fue el técnico hidrdulico John W. Holter.

La familia Holter, después de muchos anos de espera, tuvo un hijo, Ca-
sey, con espina bifida. Holter trabajaba en una compaiiia en Yale, EE.UU.,
y descubre la utilidad de una vilvula de silicona por la cual el LCR se de-
riva desde el crineo a la sangre o al peritoneo.

Los neurocirujanos adoptaron ese recurso que, con ciertas modificacio-
nes, se sigue utilizando en la actualidad.

Con independencia de esa historia, las familias de los pacientes, cual-
quiera sea la enfermedad, son determinantes, puesto que son cimientos
s6lidos en la “construccién” de la resiliencia, de sobrellevar la adversidad y
transformarla en felicidad.

El cuidado del equipo de salud es de gran impacto pero episédico, la
resiliencia se construye todas las horas de todos los dias...

Me baso en mi experiencia personal, como pediatra, tratando a muchos
nifios con espina bifida
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La enorme vidriera de la muebleria de la Casa Viena daba a la calle 18 de julio. En
el vidrio habia un orificio vestigio de un balazo pasional que por suerte no llegé a la
destinataria. El vidrio muy caro no fue sustituido. Hubo ingenio para ubicar parches
metalicos para obturar el orificio, Este orificio y los parches generaron muchas
historias de amor.

Fotografia aportada por la Dra Syilvia Puentes de Oyenard (Tacuarembd, c. 1938)
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EPILOGO

as narraciones estin relacionadas al ejercicio profesional del autor

médico; su enfoque es destacar aspectos de esta experiencia, lo positivo
y también lo riesgoso de la incursién de la tecnologia médica en la atencién
al paciente, su familia y convivientes. El foco centrado exclusivamente en la
enfermedad, muy a menudo excluye los aspectos no vinculados a la misma,
pero que influyen en la vida del paciente y de su entorno social, familiar,
econémico y atn en el equipo de salud.

La pandemia aceleré cambios e incorporacién de nuevos dispositivos de
uso mucho mas frecuente a la época pre pandemia,

Las relaciones presenciales fueron disminuidas o interrumpidas por lap-
sos muy prolongados, incorporando a la cotidianeidad la adquisicién de
nuevos recursos de comunicacién y docentes.

Las enfermedades crénicas que tienen un tratamiento adecuado y efecti-
vo, requieren de un entorno material y humano muy modificado en relacién
al paciente sano.

Destacamos el impacto de la enfermedad del paciente en la organizacién
familiar, en su trabajo o profesién. El paciente enfermo crénico requie-
re una nueva estructura de organizacién familiar, cambios imprescindibles
vinculados en el cuidado domiciliario. Los desplazamientos a los centros
de salud, en especial inter consultas entre profesionales, insumen horas y
aun dias con requerimientos de alojamiento y alimentacién en su estadia
ausente del hogar.

Impacta en la atencién las distancias entre el hogar y el centro de salud,
horarios de los consultantes y medios de transporte, asi como el alojamien-
to en caso de pernoctar debido al horario de la consulta y procedimientos.

El teléfono celular disponible por los pacientes conectados las 24 horas
del dia con médicos o enfermeras, es un auxiliar importante para coordinar
las consultas y eventualmente orientacién no presencial de procedimientos
para los cuales la familia tiene entrenamiento como se describe en “Nos
cuidamos mutuamente”.

Es de vital importancia que el equipo de salud se comunique directa-
mente con el paciente nifio o adolescente y no se dirija exclusivamente a los
adultos. El desarrollo de una relacién empitica entre pacientes y equipo de
salud es imprescindible.

El desafio es reaprender continuamente a lo largo de la vida para poder
desempeiiar los nuevos desempefios creados por las nuevas tecnologias.
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refiera exclusivamente a la medicina, pues es una historia de vida desde
la nifiez. Ella suglrlo el titulo Reminiscencias de este libro.

Esta narracién estd orientada a destacar los cambios que induce
cualquier enfermedad crénica en su entorno humano, con los aspectos
positivos, la vida del paciente, de su familia y la importancia de la
solidaridad.

Cabe destacar la importancia de la presencia mayoritaria de las
mujeres, que con su carifio y su dulzura son un factor fundamental en
la solidaridad con los nifios desde su nacimiento y adolescentes con
enfermedades crénicas como la didlisis crénica.

Esa solidaridad tiene un hito histérico con la invencién de la maquina
de didlisis en las condiciones mds precarias que se pueda imaginar. El
rifén artificial o mdquina de didlisis nacié como producto de la genial
creatividad del médico holandés Willem Johan Kolff en 1943, en plena
guerra mundial, cuando vivia escondido tras haber sido excluido por
los nazis de la practica médica. En su refugio con colaboradores creé el
primer dializador, a pesar de las condiciones en que se encontraba, en
medio de una desesperante falta de recursos.

Kolft participé activamente en la resistencia contra la ocupacién
alemanay simultineamente desarrollé el primer rifién artificial funcional,
empleando en su construccién latas de salchichas y la bomba de agua de
un auto. En el verano de 1943, a la edad de 32 afios, usé por primera
vez su invento en una mujer, a la que salvé la vida, quiza sin tener plena
conciencia de la transformacién revolucionaria que estaba imprimiendo
a la nefrologia.
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Cre6 en conjunto con la doctora
Cristina Verocay el primer programa de
didlisis peritoneal crénica en Uruguay
en 1983, con posterior aprobacién por
parte del Fondo Nacional de Recursos
como Instituto de Medicina Altamente
Especializada (IMAE) del Servicio de
Nefrologia de Ninos y Adolescentes
(SENNIAD) del que fue Codirector con la
doctora Verocay, entre 1983 y 2005.

En 1979 obtuvo el Gran Premio Nacional
de Medicina de la Academia Nacional de
Medicina y en 1987 el Segundo Premio.

En 2009 fue homenajeado por la Latin
American Chapter (LAC)/Internacional
Society of Peritoneal Didlisis. “en
reconocimiento a su contribucién
pionera en el campo de la Didlisis
Peritoneal en la América Latina”.

Es miembro titular de la Academia
Nacional de Medicina.

El XI Congreso de Nefrologia Peditrica
realizado en Chile, en el ano 2017, fue
dedicado al Dr. José Grunberg destacando
el “pionerismo” en el desarrollo de la
nefrologia peditrica en América Latina.
En el ano 2014 el Sindicato Médico
del Uruguay le confiere la “Distincién
Sindical al Mérito Docente™.

Es miembro titular de la Academia
Nacional de Medicina
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Reminiscencias son relatos vitales de un pediatra nefrélogo.
En ellas vienen a su memoria —y se representan, también, ante
nuestros ojos— vivencias que recorren casi nueve décadas de vida
intensa: la infancia y adolescencia en Tacuarembé, en el seno de
una familia inmigrante judia; la larga trayectoria de estudiante y
consagrado profesional de la medicina; su historia familiar y de
s6lidos afectos; la historia de los primeros esfuerzos en el Uruguay
del cuidado solidario de los enfermos renales; y variadas historias
de pacientes llenas de auténtica emoci6n.

Su autor nos muestra con nitidez, por medio de su probada
experiencia, todo lo que hay en torno a la enfermedad renal y su
tratamiento.

En tiempos en que la enfermedad renal anula su funcién de
“limpieza” de la sangre, la vida puede continuar mediante la didlisis,
que sustituye a la funcién perdida. Ademds, el progreso permite
trasplantar un rifién sano al paciente que perdi6 la funcién renal.
La diilisis es un procedimiento crénico que ocasionalmente
requiere afios con ayuda de méquina, voluntad y solidaridad. La
vida continta, es cierto, pero al precio de imponer al paciente
rutinas prolongadas, que impacta en todos los aspectos de la vida
y de su entorno.

Estas narraciones estin orientadas a destacar los cambios que
induce la didlisis crénica en su entorno, los aspectos positivos, la
vida del paciente y la importancia de la solidaridad.

El autor destaca en ellas la importancia de la presencia mayoritaria
de las mujeres, quienes con su carifio y su dulzura constituyen un
factor fundamental en la solidaridad con los nifios y adolescentes
en didlisis crénica.

Reproduccion de “Serenidad” de Leopoldo Névoa (1919-2012)



