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A Charlotte.





Like bicycles, the book is a perfect invention, and perfection 
dies very, very hard. The car hasn’t murdered the bike, and 
the Web won’t murder the book.

Lo contrario del amor no es odio, es la indiferencia. 
Lo contrario de la belleza no es la fealdad, es la indiferencia.
 Lo contrario de la fe no es herejía, es la indiferencia. 
Y lo contrario de la vida no es la muerte, 
sino la indiferencia entre la vida y la muerte.

Elie Wiesel 

William Giraldi, «Why do we need physical books», 
New Republic, May 2015. 
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En el Hospital Pedro Visca, donde ya era docente en la clínica del 
profesor Portillo, se activó la “Revista de revistas”, que es una de 
las maneras fundamentales de mantenerse actualizado en medici-

na. Se formó un grupo de docentes quienes tenían la voluntad de hacer-
lo, en las noches, para dedicarlo a esa actividad.

He pretendido con estas anécdotas destacar aspectos de nuestra misión 
de cuidar y atender al paciente niño o mayor, estableciendo una relación 
empática. Tienen un ritmo producido por la alternancia narrativa entre 
casos concretos, vinculados a mi actividad profesional como pediatra y 
nefrólogo pediatra y sucesos de la vida cotidiana. Son historias de mi 
infancia y adolescencia, y de la etapa de médico joven hasta llegar a la 
jubilación en el ejercicio de la profesión médica.

Tiene humor, que muchas veces hace sobrio equilibrio entre lo risueño 
y lo trágico o dramático. Otras veces el humor es un tenue velo que no 
consigue ocultar la bronca que está debajo, como la intrusión en el con-
sultorio de la mutualista en “Relato de un colega”.

El ingenio que un inmigrante, mi padre, sin dinero ni idioma español, 
necesitó poner en juego para sobrevivir él y su familia durante la cons-
trucción de la ruta 5, en el cuento “De inmigrantes, esperanzas y doc-
tores”. Puso en marcha la venta a crédito a los obreros los días de cobro 
con tarjetas de cartón, ya que no existía el plástico en la época. En este 
último relato se aprecia también el impulso cultural que trajeron quienes 
llegaron al país, que también desplegaron habilidades pedagógicas en él, 
como consta en “Docencia del oficio cuentenik en la ruta 5”.

Cada uno de los cuentos ilustra diferentes situaciones. Por ejemplo, en 
“El paciente de la cama 9 y una ceja autónoma” nos advierte acerca de los 
mensajes corporales que emitimos sin ser conscientes de ello.

“Las nueve  copias manuscritas del joven periodista” nos trae la pasada 
admiración juvenil por un líder político brasileño y sus ideas, con trági-
cas consecuencias.

“La decisión de Rossana”, testimonia, por un lado, las tremendas 
disyuntivas que deben afrontar los padres y el equipo de salud cuando 
una de las mellizas procedentes del interior del país nace sin función re-
nal, y la única alternativa de vida es la diálisis crónica, un procedimiento 
que requiere una organización compleja, y el desarrollo de un programa 
de docencia y apoyo al equipo de salud en la ciudad donde vive la familia.

“Diálisis crónica. Solidaridad creativa”, “Miguelito y su necesaria co-
nexión eléctrica” y “Desafío, tragedia médica y solidaridad” demuestran 

prólogo
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cómo triunfa, más allá de la tragedia, el reconfortante milagro de la soli-
daridad, que en combinación con la empatía ,“Raulito en diálisis crónica 
y la nostalgia”, ayudan también a bien morir. 

En gran parte del texto se encuentran referencias indirectas a la empa-
tía y al apego seguro, pero hay dos en los cuáles la dupla se hace presente 
con mayor intensidad: “Historia de dos niñas” y “Nos cuidamos mutua-
mente”.

Los cuentos transmiten formas de sobrellevar la muerte, el desamparo, 
la soledad, la enfermedad: “Mensaje de voz póstumo”, “Motale, el niño 
con abuelos múltiples, en el Hogar Israelita de Ancianos”, “Poema de un 
niño en diálisis crónica” y “Una historia de resiliencia” son los ejemplos 
que las describen.

Enfatizamos que el trabajo médico no debe competir con la vida fami-
liar, en “Un encuentro inesperado”.

“El exilio del escritorio” corrobora lo importante que es para el pe-
diatra no instalar vallas, como el escritorio entre él y los pacientes, y la 
importancia de conversar con el niño cara a cara, escucharlo y mantener 
el diálogo.

Dentro de los errores que un buen profesional no debe permitirse, 
“Relato de un colega” ilustra cómo un sistema perverso puede obligar a 
los médicos a cometer intrusiones y mala praxis por ajustarse al tiempo 
mutual acotado.

También se denuncian dos lacras sociales, la discriminación y la estig-
matización, en los relatos “Discriminación combatida” y “Enfermedades 
secretas”.

Otra historia, cuyo título es “Encuentro insólito en Nueva York”, do-
cumenta la importancia trascendente que tiene para las personas que 
han padecido estrés, poder referirse a los encuentros.

Pueden tener otras derivaciones como me ocurrió en un “Incidente 
fortuito durante la inauguración de un Servicio de Cardiología”, que 
evoca el consejo de un colega amigo, cuando estábamos organizando la 
cena de cierre de un congreso internacional y alertó: “no pongas mesas 
con lugares asignados, porque si te toca un pesado al lado, estás frito”.

La lectura confirma que el empeño sostenido y la voluntad de ayudar 
a los demás, rinden sus frutos. “El primer paciente en diálisis peritoneal 
crónica en Uruguay” y “Diálisis peritoneal crónica en un único servicio 
común de niños y adultos”, dan cuenta de esas conquistas.

“Docencia para médicos del interior del país” ratifica las bondades de 
trasmitir conocimientos recogidos en el exterior, claro que esa forma-
ción puede tener sus bemoles como se consigna en “Viaje a París, beca 
de Perfeccionamiento” o al describir las extrañas vicisitudes del arribo a 
Miami en “Senderos tramposos”.



R E M I N I S C E N C I A S     15

Estimo que estas anécdotas dejan un mensaje de interés para los médi-
cos, la valoración de la empatía y el apego, y el priorizar los recursos para 
que la vida familiar del médico no se altere y cree angustia. 

Un día, mi hijo y mi señora me piden una entrevista. Me sorprendió 
por la formalidad de ese insólito pedido. Obvio que les di hora para ya. 
Me comentan que escuchar mis conversaciones telefónicas con pacien-
tes con complicaciones les estaba alterando el sueño, la vida y el carácter. 
Por supuesto que entendí y organicé todo para evitar que nuestra casa 
fuera como una extensión del servicio de diálisis. Cuando aprendí lo del 
apego, triste conclusión, había descuidado el apego a mi familia, despla-
zándose hacia pacientes y sus familias.

Dr. Miguel Cherro
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el paciente de la cama 9 y una ceja autónoma

Corría el año 1964. Recién había regresado de una pasantía en el ser-
vicio del profesor Royer en el Hôpital des Enfants Malades en París, 
el primer hospital pediátrico del mundo, donde nacería la Nefrolo-

gía Pediátrica. Por aquel entonces, yo era docente en el Hospital Dr. Pedro 
Visca de Montevideo. Una de las rutinas que incluía la actividad clínica era 
eminentemente práctica, consistía en el pase de visita a los enfermos con el 
profesor. Junto a la cama del enfermo se comentaba su pronóstico, aunque 
esta costumbre tuvo excepciones.

Cuando llegamos a la altura de la cama 9 se encontraba José P., un mu-
chacho de doce años que presentaba proteinuria y creatinina 2 mg., indi-
cios claros de insuficiencia renal. Los alumnos pidieron mi opinión experta. 
Respondí con un silencio respetuoso, aunque no pude evitar un gesto muy 
mío, respuesta involuntaria a la frustración de no poder contestar: mi ceja 
izquierda se levantó sutilmente.

Por la tarde, a solas en mi escritorio con José P., únicamente le expliqué 
que sus riñones no funcionaban del todo bien y que harían falta controles 
periódicos y decidir en un futuro sobre la diálisis, de acuerdo con su evo-
lución.

Veinte años más tarde establecí el consultorio en mi casa, en el edificio 
Torremolinos donde vivíamos. Me había fracturado la tibia con muy mala 
evolución, lo que me obligaba a desplazarme con muletas. Ese día llamó 
a la puerta, en consulta, un paciente con su novia. Me preguntaron por 
las muletas y me desearon pronta recuperación. La novia, encantadora, era 
quién llevaba la conversación: “Doctor, usted se va a mejorar, sólo dio un mal 
paso…”. Cuando observé detenidamente al paciente comprobé que era José 
P., el chico de doce años de la cama 9.

Sin dilación nos sentamos y me entregaron los análisis. Horribles, uremia 
crónica. “Doctor, ¿cómo está la cosa?”, deslizó José P. La pregunta se sus-
pendió en el silencio de mi angustia mezclada con el dolor por la fractura 
y la certeza del destino de José P., que tendría que iniciar diálisis crónica 
inmediatamente. Pero sólo hubo silencio. No tuve tiempo ni modo de ar-
ticular palabra.

Sin esperar respuesta agregó:  “Doctor, ya sé, no tengo futuro sin diálisis. 
Lo sé desde aquel día en el Hospital Dr. Pedro Visca, entonces usted tam-
poco contestó sobre mi diagnóstico”.

Las palabras de José P. reverberaban tenazmente en la pequeña salita de 
mi consultorio, mientras yo intentaba, en vano, recordar qué había ocurrido 
aquel día junto a su cama y me preguntaba cómo le iba a decir lo que se le 
avecinaba.
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—Usted estaba acompañado de alumnos que le pidieron su opinión — 
prosiguió José P. antes que yo pudiera hablar—, pero usted también se que-
dó en silencio y sólo levantó su ceja izquierda, lo mismo que acaba de hacer 
ahora.

Muchas veces un gesto vale más que mil palabras. Decidí explicarles a 
continuación las alternativas que tenían y los detalles de la diálisis crónica. 

—Doctor — respondieron— enfrentaremos con su guía las alternativas 
que nos ofrezca.

Al poco tiempo, esa novia jovial y solidaria fue la donante para un tras-
plante renal. 

Más adelante, aquella joven pareja, más preocupada inicialmente por mis 
muletas que por el futuro de José P., tal era el grado de confianza que me 
tenían, tuvo la deferencia de visitarme para que conociera a su familia am-
pliada.
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las nueve copias manuscritas del joven periodista

De niño y adolescente, en Tacuarembó, yo era comunista. Un comunista 
muy influido por la historia de Luis Carlos Prestes, militar e ingenie-

ro, líder del partido en Brasil. Estaba fascinado con él, pero especialmente 
con la dramática historia de su compañera, judía alemana, Olga Gutman 
Benario. 

Olga era también militante comunista desde los 15 años, y estando em-
barazada de seis meses en 1936, el presidente brasileño Getúlio Vargas, la 
extraditó a la Alemania nazi. Allí tuvo a su hija, Anita Leocádia Prestes, 
en la cárcel berlinesa de mujeres en Barnimstrasse, el 27 de noviembre de 
1936. Con sólo 14 meses, Anita consiguió regresar a Brasil merced a un 
movimiento internacional liderado por Leocádia, la abuela paterna, y la 
hermana de Prestes.

Olga pasó por los campos de concentración de Lichtenburg y de Ravens-
brück, hasta que finalmente murió, en febrero de 1942, en las cámaras de 
gas del Hospital Mental de Bernburg, donde se llevaba a cabo el Programa 
de Eutanasia T-4, sin llegar a cumplir 34 años.

Anita Leócadia, aún adolescente, continuó la carrera política de sus pa-
dres, por lo cual fue expulsada de Brasil y emigró a la Unión Soviética a 
principios de los 70. Merced a una amnistía, regresó nuevamente a Brasil 
en enero de 1990 y desarrolló una carrera académica muy destacada como 
historiadora en la Universidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ). Hasta ahí 
los datos.

Pero retrocedamos a mi fascinación de los años cuarenta. Como escolar, 
decidí publicar un semanario del cual era editor, director y repartidor. Los 
artículos versaban sobre la vida y la trayectoria política de Prestes. En fun-
ción de “canillita”, no de periodista, distribuía los ejemplares en la escuela. 
El limitado tiraje no impedía la gran difusión: durante los recreos, a escon-
didas del maestro, circulaba de mano en mano entre los ávidos compañeros.

A los diez años de edad, fue mi primer acto de periodismo manuscrito, 
lápiz Faber número 2 en ristre. ¡Ah!, me olvidé de decir que, cual compro-
metido amanuense, completé nueve ejemplares impecables que pretendí 
comercializar a la irrisoria suma de un vintén cada uno, sin que pudiera 
cristalizar mi aspiración. Eran tiempos difíciles para la cultura.

Mi emprendimiento promovió detractores muy fuertes. Los hijos de los 
franquistas, una colectividad de españoles con muy buena relación social 
y comercial con la comunidad judía de la ciudad, miró con malos ojos la 
aparición del “semanario” que les causó rispideces, aunque en verdad, no se 
produjo ruptura formal de relaciones.  
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Décadas después se produjeron cambios. La invasión soviética de Che-
coslovaquia en el año 1968, de la cual tuvimos un relato directo gracias a 
un colega y amigo, becado para realizar una pasantía sobre inmunología 
en Praga, tuvo gran impacto. El día que llegó a la capital checa coincidió 
con el comienzo de la invasión de tanques soviéticos, en la cual observó 
un detalle insólito: los tanques respetaban los semáforos y no cruzaban en 
rojo. También comprobó una original resistencia popular a la invasión: los 
checos retiraron las placas con los nombres de las calles.



Padres y hermanos de José 
en la primera propiedad habitacional en Tacuarembó junto a la bicicleta. 

c.1930





José junto a sus dos hermanos mayores en Tacuarembó en lo años 30.
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la decisión de rossana

Era un día de invierno muy esperado, que coronaban sonrisas cómplices 
y excitación anhelante de toda la familia: las mellizas, Adriana y Mi-

caela, hijas de Rossana y Gustavo, estaban próximas a nacer.
Pero cuando Adriana y Micaela nacieron, inmediatamente todas las son-

risas se borraron y la excitación se transformó en angustia. Adrianita había 
nacido con un problema grave: dos riñones pequeños que no funcionaban.

El hospital de San José no tenía recursos para ayudarla, así que Gustavo, 
el papá y su hija Adrianita, con solo dos días, partieron hacia Montevideo 
en procura de ayuda. La mamá debió quedarse con Micaela y sus otros dos 
hijos. 

Al llegar al hospital de Montevideo, los pediatras del CTI neonatal y la 
nefróloga fueron claros y directos; con empatía y sensibilidad informaron al 
padre de una realidad tremenda: los riñones de la niña no funcionaban, ni 
funcionarían nunca. 

Para poder sobrevivir, Adrianita necesitaría diálisis por muchos años, has-
ta que, algún día, se le pudiera realizar un trasplante renal. El camino era 
posible, pero duro y pedregoso, plagado de potenciales problemas, sufri-
mientos, internaciones reiteradas y grandes exigencias para una familia de 
limitados recursos que tenía cuatro hijos. 

Sin embargo, en ese oscuro panorama había una buena noticia: el trata-
miento era totalmente gratuito, porque en el país existía un sistema que 
solventaba la diálisis y el trasplante a quien lo necesitara, cualquiera fuese 
su edad.

La disyuntiva era que los padres debían tomar una decisión trascendental: 
escoger entre iniciar un camino lleno de incertidumbres, sin garantías de 
evolución segura, pero que al menos daba a la bebé posibilidades de vida o 
dejarla ir con el menor sufrimiento posible. 

La inmediata reacción del padre ante tal disyuntiva fue pedir que se lla-
mara a la mamá. Después de la rápida, breve y contundente explicación del 
dilema a la madre, la respuesta no demoró un segundo: “vamos a darle todas 
las posibilidades de vivir”.

Se comenzó con la diálisis.
* * *

Siete años más tarde, el padre decidió donarle un riñón a Adriana. Al 
regresar por última vez al centro de diálisis, Rossana, la madre, sorprendió 
al equipo tratante al comentar: “Adrianita está tan feliz con su trasplante 
que quiso compartir su buena suerte pidiéndole al papá que donara su otro 
riñón a algún niño que lo necesite”. 

Yo, que evito llorar en público, fui al baño.

dra. cristina verocay
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el disparo insólito

Empezaré por algo relevante que deseo comunicarles, dejémoslo claro, 
siempre quise ser actor. Reitero, siempre, aún antes y sobre todo, des-

pués del suceso que voy a relatar. 
Terminados los cuatro años de estudios secundarios en Tacuarembó, cursé 

el bachillerato en Montevideo. Ya en la capital, me propusieron participar 
en un proyecto teatral sobre Hannah Szenes ( Jana Sénesh), una heroína 
judía húngara, entrenada por los ingleses en el uso de las armas y el paracai-
dismo. En 1944 se lanzó en paracaídas en Yugoslavia, con la intención de 
ayudar a los partisanos y a los judíos de su país, pero también de encontrar 
a su madre. A pesar que no desconocía la ocupación nazi de Hungría, cruzó 
la frontera, fue capturada, torturada para que delatara su misión, cosa que 
no hizo, y finalmente ejecutada por un pelotón de fusilamiento a sus vein-
titrés años, el 7 de noviembre de 1944.

Sin pensarlo, acepté de inmediato. Era un sueño hecho realidad: ¡actor en 
Montevideo! y nada menos que en la obra del director y compositor para-
guayo Cayo Sila Godoy, que estrenó la obra en 1940 en Buenos Aires bajo 
el título de Hanna Szenes.

Con total ingenuidad acepté el rol que me propusieron: sería uno de los 
nazis que fusilaban a Hannah. Lamentablemente no tuve en cuenta que —
como un reguero— se filtraría la noticia que yo formaba parte del pelotón 
de fusilamiento, y muchas personas dejaron de saludarme. Otros, como mis 
compañeros, me decían cosas para nada elogiosas sobre mi rol protagónico 
encarnando a un nazi. 

Me recriminaban: ¿no te resulta difícil representar a un nazi? Toda esa 
repercusión me hizo sentir muy mal, pero internamente me conformaba 
con la ilusión que pronto se estrenaría la obra. 

Isabel, una buena amiga, representaba el papel de la heroína Hannah. Le 
preocupaba muchísimo lo que ocurría conmigo, un joven estudiante judío, 
venido del interior, identificado con un personaje nazi. 

Finalmente llegó el día del estreno. Yo me encontraba al frente del pe-
lotón de fusilamiento. La sala repleta. Percibía el odio que fluía sobre mi 
persona. En tales casos, siempre todo puede resultar peor. Me puse cada vez 
más tenso a medida que avanzaba el monólogo final de Hannah sobre la 
libertad y la barbarie nazi. Llegó a tal punto el paroxismo de mi papel, que 
el control indispensable en todo actor que se precie de tal, lo perdí en ese 
momento y dejé escapar un tiro: ¡pum!

Ese “pum!” enmudeció la sala, porque fue un “pum” totalmente fuera de 
contexto ya que aún faltaba la parte más emotiva del discurso de Hannah. 
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Pero en situaciones como esa es cuando sale a relucir la fibra de una verda-
dera actriz. Al escuchar la detonación, Isabel-Hannah, automáticamente se 
tiró al suelo simulándose muerta. Silencio ominoso. Nadie sabía qué hacer. 
El Director, tras  bambalinas, incitaba a seguir la obra. De pronto, la “muer-
ta”, Isabel-Hannah, se irguió con presteza y emprendió con solvencia la 
parte final del discurso.

La obra terminó, no así mi fama de actor asesino. Cuando paseaba por 
el barrio, todos me señalaban como el del balazo y exclamaban: “vos, el del 
pelotón de fusilamiento, puaj”.

No fui el único en adquirir una fama que perduró, porque también Isabel- 
Hannah, durante mucho tiempo, fue para todos “il morto qui parla”.

Con el tiempo, como ocurre con todo, hubo olvido.
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un auto con radio y un rasguño mortal

Mi vivienda y primer consultorio fueron en Soriano 826. Frente a mi 
apartamento, en Soriano y Andes, había un café en el que se reu-

nían a menudo intelectuales argentinos y uruguayos. Estaba cerca del Hotel 
Cervantes, en el que solían alojarse Borges y Cortázar que eran parroquia-
nos habituales de las peñas en el boliche. 

En mi cuadra había un almacén en la que nosotros comprábamos. Los 
propietarios, una familia judía, eran gente muy humilde. El hijo único de 
los dueños, Miguel, era muy trabajador, de paso firme, altivo, correcto en 
extremo, ferviente militante sionista, ayudaba permanentemente a sus pa-
dres. Vivían en Soriano 825. 

Un día, gran sorpresa: le regalaron un auto al hijo, que con minuciosidad 
y orgullo, en el estacionamiento en que dejábamos los autos, me mostró el 
suyo, que como excentricidad de la época estaba equipado con una radio.  

El novel poseedor tuvo la ocurrencia de salir a pasear por la calle Cane-
lones, pero un ómnibus rozó el flamante vehículo recién estrenado, y su 
dueño, furioso, bajó inmediatamente a increpar a quién había cometido 
la imprudencia de mancillar su joya. ¿Cómo alguien podía atreverse a 
tremendo agravio? 

Fuera de sí insultó al conductor del ómnibus, que se disculpó enseguida y 
con ánimo conciliador dijo: “bueno, mire, estas son cosas que suceden, no se 
ponga así”. Pero la inesperada respuesta que recibió del ofuscado conductor 
del automóvil siniestrado fue: “¿sabe qué?, usted es un hijo de mil puta”. 

No quedó ahí la cosa, los insultos y amenazas del damnificado fueron en 
aumento en proporción aritmética a la tensión creciente de su descontrol. 
A su vez, el conductor del ómnibus se retiró de la escena, verificó los daños, 
subió a su unidad y regresó con un puñal en su mano que, sin mediar pala-
bra, clavó en el pecho de quién lo había insultado. 

Los ocasionales espectadores del incidente quedaron inmóviles, incapaces 
de entender lo que había ocurrido. Una sola puñalada bastó para matar a 
Miguel. 

Entre los vecinos, la mayoría de ellos clientes del almacén, la noticia del 
asesinato produjo un shock. ¡Terrible! Ese fue el comienzo de la tragedia, 
que en cadena incontenible empezó a desplegarse. 

Al comienzo, los padres deambulaban llorando por la calle: despojados de 
su hijo por un auto que quiso ser un premio a su comportamiento ejemplar 
y se convirtió en la causa de su muerte. Maldecían de su idea y se culpaban 
por haberla tenido.  
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El almacén se fundió, a imagen y semejanza de los desconsolados padres, 
que psíquicamente estaban destruidos. 

El auto, por rutina administrativa, fue transportado por el servicio de au-
xilio  automotriz hasta la calle Soriano, frente al almacén, dónde quedó es-
tacionado, impecable, pese al roce insignificante que le produjo el ómnibus. 

Los padres inicialmente cerraron el almacén tres días. Luego abrieron, 
pero resultaba difícil reconocerlos como los mismos padres que emociona-
dos y felices, vieron días antes partir a su hijo, orgulloso al volante. 

Se produjeron cambios, cerraban temprano el negocio. No se preocupa-
ban de los que compraban fiado, tampoco anotaban debidamente en la li-
breta las deudas. Al poco tiempo dejaron de anotar. Hubo períodos en que 
el almacén permanecía cerrado todo el día. 

Más de una vez, los padres lavaron el auto, cargaron la batería y se senta-
ron a escuchar la radio.
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un penal callejero con inesperado final trágico

Corrían los años 50. Pensión en la calle Jackson frente a un cine cuyo 
local es actualmente la Central Obrera del PIT CNT. 

Los pensionistas procedíamos todos del interior, mayoritariamente con la 
intención de seguir los estudios de medicina. 

Los partidos de fútbol en la calle eran nuestro pasatiempo, nuestra di-
versión habitual, por lo accesible. Fue en unos de esos partidos de mínima 
rivalidad y máxima amistad que permanecíamos empatados cerca del fi-
nal, y se pitó un penal. Era el desenlace oportuno que permitiría definir el 
match, el tan ansiado momento de finalizar el encuentro. La expectativa se 
puso al rojo vivo. El ejecutor de la pena necesitaba poner en ella la máxima 
concentración. 

Pero los encantos se rompen, llegó la policía y en un instante deshizo la 
magia de un plumazo. 

Cabía la posibilidad que fuéramos sancionados por una “falta grave”, ti-
pificada posiblemente en algún código, que no era precisamente el arbitral 
futbolístico, como “interrupción deliberada del tránsito”. 

No nos permitieron tirar el penal, por consiguiente no se pudo destrabar 
el empate y el partido quedó suspendido sine die.

Sin comprender a cabalidad lo que sucedía, los jugadores de ambos equi-
pos fuimos trasladados, con la premura del caso, a la comisaría. Allí tuvo 
lugar una relación muy divertida con el personal policial, a la vez que con 
los rapiñeros y el resto de los detenidos con los que compartíamos celda. 
Establecimos un vínculo solidario con ellos por un tema que nos afectaba a 
todos: el exceso y la arbitrariedad policial. 

En nuestro caso, agravado además por la interrupción intempestiva e in-
audita en un momento culminante del match, lo cual nos resultaba a todas 
luces intolerable. Mientras debatíamos en voz alta esos puntos, irrumpió el 
comisario que gritó: “¡silencio!, que los gurises se vayan todos, tenemos que 
resolver la identificación de dos cadáveres, presuntos suicidas, un masculino 
y una femenina”.

Quedamos paralizados y en silencio. En medio de ese estado de incerti-
dumbre por las palabras del comisario, el “Pata de Loro”, uno de los pen-
sionistas oriundo de Tacuarembó, corrió subrepticiamente la cortina tras 
la cual se ocultaban los dos cuerpos. Reconoció inmediatamente a uno de 
ellos: ¡se trataba del padre del Tono!, nuestro amigo de Tacuarembó y el otro 
cadáver… ¡era el de la señora de E., madre de Alfredito! Ambos, personas 
muy conocidas en Tacuarembó, pertenecientes a familias “importantes”. 
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El interés por la hipotética reanudación del truncado final del match des-
apareció por completo de nuestros pensamientos.

El padre de Tono, la madre de Alfredito, en definitiva un amor tan inten-
so como infiel, cuyo cruento final jamás sabremos cómo se decidió. ¿Co-
mún acuerdo? ¿Arrepentimiento de uno o de ambos? ¿Reacción violenta de 
una de las partes ante el deseo de la otra de dar por terminada la relación? 

Independientemente de la solución que escogiéramos para el intrincado 
acertijo, lo indudable es que el impacto en ambas familias resultaría tre-
mendo.

Poco tiempo más tarde, el partido de fútbol en la calle Jackson finalmente 
se podría reanudar, una vez liberados de la comisaría los contendientes. Ha-
bría refuerzos en ambos cuadros con la incorporación de fichajes de lujo, a 
saber: los rapiñeros y los demás detenidos. Sin embargo, después de lo visto, 
escaseaban las ganas de continuar la disputa, por lo que se hizo un prolon-
gado silencio. Nadie podía quitarse de la cabeza el insólito e inesperado 
encuentro, cuerpo presente, de los dos cadáveres en la comisaría. 

En medio de ese denso silencio, al costado de uno de los arcos, apareció 
el policía que había interrumpido el partido callejero. Lo hizo en el preciso 
instante en que se preparaba la ejecución del fatídico penal que pondría 
punto final a la apoteótica contienda. El agente policial parecía estar más 
afectado por la interrupción del partido que por la desgracia de los falleci-
dos. Su mirada fija con intensidad en el balón pronto para ser lanzado, ubi-
cado en el punto blanco a once pasos del arquero, denotaba a las claras que 
se moría por patearlo, pero fiel a las responsabilidades de su cargo, quedó 
inmóvil y sólo dijo mecánicamente de un tirón: “se suicidaron en la Rambla 
frente al río, a los fondos del Club de Golf, dejaron una carta”.

La breve alocución y la existencia de una carta trajeron más interrogantes. 
¿La carta fue escrita por los dos? ¿Antes de consumar el acto frente a la 
inmensidad del Río de la Plata, miraron el horizonte? ¿Les pareció cercano 
o inalcanzable? ¿Pusieron en él su amor y creyeron que con esa decisión lo 
alcanzarían o con su gesto quisieron expresar que era imposible lograrlo y 
desistían? 

Si me preguntaran no sabría responder qué cuadro ganó, pero sí sé que 
todos hubiéramos dado lo que fuera por saber qué decía esa carta que esta-
ba ahora en poder del Comisario. 

				    * * *
Seis décadas después, continuamos la amistad dispersos por el país, el 

mundo y la vida. No se dispersaron la intimidad ni la confianza forjadas 
en aquellos años de convivencia en la pensión, en los que compartíamos lo 
poco que teníamos y de los que conservamos el recuerdo especial de nues-
tros partidos de fútbol.
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diálisis crónica
solidaridad creativa

El señor Pedro H. tiene 82 años de edad, es un hombre de buena salud, 
muy activo y culto. Está jubilado como profesor de Literatura. Su fami-

lia emigró. Tiene hijos y nietos. Suele organizar peñas literarias en su casa. 
Vive solo y recibe visitas anuales de la familia. 

Con sorpresa nota que tiene menos apetito, decaimiento e hinchazón de 
sus miembros inferiores. Con pena y frustración comunica a los concurren-
tes de las peñas que debe suspender las reuniones en casa hasta nuevo aviso.

Más tarde consulta con su médico amigo, concurrente asiduo a las peñas, 
quien indica exámenes urgentes. Se confirman indicadores de enfermedad 
renal en estado avanzado. El médico le dice para tranquilizarlo: “te veo hoy 
de noche en tu casa y conversamos con tiempo”. 

En esa conversación le explica que la enfermedad de los riñones, ya en 
estado avanzado, impone una biopsia renal urgente. Le anuncia que lo más 
importante e impostergable es comenzar la diálisis1, que sustituye la fun-
ción renal. Le aclara que la diálisis la puede hacer en la casa o tres veces por 
semana en un centro de diálisis. 

Pedro, atónito, escucha en silencio y al rato comenta consternado: “al ser 
un hombre solo es un problema”. 

De inmediato, Pedro y sus amigos, indagan en varios residenciales las 
condiciones para alojar a una persona en diálisis crónica, pero resulta muy 
complejo y caro. Lo complejo surge de la negativa generalizada a recibir 
personas necesitadas de diálisis crónica.

Un vecino recomendó a Pedro hablar con Rosa, enfermera y vecina de 
ambos, que estaba sometida a diálisis crónica. Sin meditarlo mucho, Pedro 
la llamó por teléfono y le solicitó una entrevista en su domicilio. De la 
conversación que mantuvieron emergió una imagen real del mundo de am-
bos. Ella estaba en diálisis crónica con la máquina en su casa. Se dializaba 
diariamente de noche y durante el día trabajaba como enfermera en dos sa-
natorios, seis horas en cada uno. Su hija quedaba a cargo de una cuidadora.
1 La diálisis elimina sustancias dañinas cuando el riñón está enfermo. Es una "limpieza" 
de la sangre, que la hace el riñón en los sanos, y es sustituido por diálisis cuando los 
riñones ya no cumplen su función. El peritoneo es una membrana que recubre todos los 
órganos abdominales, es semipermeable. Si se introduce un líquido en el peritoneo, ese 
líquido se lleva las impurezas y cumple parcialmente la función real compatible con la 
vida. La diálisis peritoneal se puede realizar manual o con una máquina, ciclador. Éste es 
automático y se instala al comenzar el sueño y se desconecta al despertar. Durante el día 
está exento de diálisis. Es muy útil por elección, y es la única alternativa en pacientes no 
autoválidos por temblores, enfermedad de Parkinson, por ejemplo.
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El panorama a enfrentar abrumó a Pedro pues suponía un cambio radi-
cal en su vida que, en principio, le dejaba pocas opciones para retomar su 
actividad literaria de un modo más o menos aproximado a cuando se con-
sideraba sano. Tomó entonces la decisión de coordinar con Rosa su futuro 
en diálisis crónica. 

Establecido el contacto entre ambos, decidieron coordinar, ayudados por 
las ventajas de la vecindad. Pedro quiso retribuir económicamente los ser-
vicios de Rosa y acordaron un monto racional.

Rosa le detalló a Pedro la rutina en la práctica: ella que se conectaba al 
ciclador después de la cena, previamente conectaría a Pedro al ciclador. 
Durante la noche el ciclador dializa automáticamente. Se trata de un ciclo 
de entre 3 y 5 intercambios mientras duerme. A las seis de la mañana se 
levanta, desconecta el ciclador y va a la casa de Pedro a desconectarlo a él. 
Luego comienza su jornada laboral. Durante el día realizan la vida habitual 
sin diálisis.

A partir de ese momento Pedro se encontró con su nueva compañía: el 
ciclador.

Lo más conmovedor fue que Pedro reinició las peñas literarias en su casa 
a las que pudo concurrir su médico. Los días libres, Rosa y su hija visitan a 
Pedro, quien las entretiene leyéndoles pasajes literarios.
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mensaje de voz póstumo

Daniel era pediatra e intensivista, discípulo y amigo. No solo él y yo te-
níamos amistad, también nuestras familias . Súbitamente, el hijo de dos 

años alarmó al padre por marcada palidez cutánea y dificultad respiratoria. 
Acudí en ayuda del hijo de mi amigo. El corazón del niño no podía latir 
con más rapidez. Decidí trasladarlo urgente al hospital. Los medicamentos 
resultaron eficaces, volvió a la vida. El hermano de Daniel, hombre joven, 
tiempo después, falleció de muerte súbita vinculada a taquicardia. 

El discípulo Daniel escaló posiciones, se convirtió en jefe de una Unidad 
de Cuidados Intensivos. Yo, alejado ya de la línea de fuego del frente de 
batalla, recomendé a una discípula y amiga, Felicia, especializada en nefro-
logía y diálisis pediátrica. 

Un atardecer, Daniel consultó a Felicia mediante mensaje por teléfono 
móvil, por un hermoso bebé recién nacido que no orinaba. Era muy proba-
ble que los riñones hubieran dejado de funcionar y que requiriera diálisis. 
Felicia examinó al niño y solicitó análisis para confirmar el diagnóstico.  

A las ocho de la noche, Daniel dejó un mensaje en el correo de voz del 
teléfono móvil: “se confirma que los riñones no funcionan, la diálisis es 
urgente, ruego vengas rápido, porque la familia, el equipo médico y de en-
fermería están muy angustiados”.

A las 8:25 llegó todo el equipo humano provisto de material para iniciar 
la diálisis. La escena transcurrió en un Centro de Terapia Intensiva, donde 
es habitual la ansiedad y la urgencia. Pero algo era diferente a esa hora, en 
ese centro. 

Felicia preguntó por Daniel sin obtener respuesta, hasta que un joven 
pediatra informó: “a las 8:15 minutos Daniel falleció. Muerte súbita, pro-
bablemente por taquicardia paroxística, se intentó sin éxito la reanimación”.

Se inició la diálisis peritoneal. 

* * *

El bebé tiene actualmente cinco años. Los padres del paciente creen que 
Daniel murió de pena y angustia por su hijo. Quizás en el silencio de las 
miradas entendimos que Daniel no murió del todo, algo de su vida quedó 
vivo en el último mensaje, en el correo de voz del celular de Felicia. En ese 
mensaje póstumo dejó saludos a su amigo y maestro José.
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senderos tramposos

Cuando fui nombrado Director del Departamento de Pediatría y Neonato-
logía del Hospital Militar, el laboratorio de análisis clínicos estaba insta-

lado en un edificio distante a cincuenta escasos metros, unidos por un trecho 
de camino con césped. 

Los días de lluvia, el césped húmedo se volvía resbaladizo y eran frecuentes 
las caídas, por eso no tuve problemas en lograr la construcción de un nuevo 
sendero pavimentado para acceder al laboratorio. 

Un lunes me encargué de llevar personalmente, desde el hospital, las mues-
tras de orina y sangre hasta el laboratorio. Una colega venía por el sendero en 
sentido contrario, pero el ancho del camino era insuficiente para dos personas. 
Al acercarse, la doctora dio un paso al costado al mismo tiempo que yo me 
adentraba en el césped. 

Al dejarla a mi espalda, con la senda a mi disposición, sin nadie que la tran-
sitara, sentí un terrible estampido. Creí que era una bala y me encontré extra-
ñamente atrapado. A pesar de mis intentos, no podía moverme y no entendía 
por qué. El pie había quedado trabado en un pozo. 

* * *

El personal de enfermería me trasladó en camilla a la sala de emergencias del 
hospital, donde me diagnosticaron fractura grave de tibia. Sin pensarlo mucho 
el traumatólogo, decidió operación urgente. 

Al despertar de la anestesia percibo todo mi miembro inferior izquierdo 
atrapado en un yeso, desde el pie a la cadera. En la radiografía de control se 
visualizaba un refulgente clavo que cruzaba alegremente la tibia. 

Enseguida recibí entrenamiento para desplazarme con muletas. Para mí 
todo aquello era como una enorme y desagradable pesadilla, de la cual desea-
ba despertar lo antes posible. Tras una semana de hospitalización me dejaron 
regresar a casa. Me trasladaron en ambulancia. Una vez allí pude comprobar 
lo dificultoso que iba a resultar todo, previendo las dificultades que suponía 
entrar al auto con la pierna escayolada. 

Cuando por fin llegué a casa, el alivio inicial se convirtió de nuevo en una 
tortura que me acosaría en la nueva realidad en que se había convertido mi 
vida, y que no auguraba mejoría en el futuro inmediato.

La primera madrugada, cuando la familia aún dormía, me levanté para ini-
ciar mi rutina habitual de mate y lectura del diario con las noticias del día. Pre-
parado mate y termo, comprobé, sin aviso previo, que una persona con muletas 
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requiere las dos manos para desplazarse. Quedé impotente mirando el mate y 
buscando solución, que encontré en una mesita con ruedas, que pasó a ser mi 
auxilio para desplazar el mate hacia mi asiento de lectura. Así pasé unas sema-
nas. Tras esas primeras vinieron otras, y otras, y otras. Así pasaron unos meses. 

Un control radiográfico evidenciaba lo sabido: no existía mejoría. Se propuso 
comenzar con vitamina D y calcio, retirar el yeso y nadar en piscina. Sentía 
dolor intenso al caminar y comprobé que mi miembro inferior era como si 
tuviera dos rodillas, la normal y otra en la fractura. 

Al llevar meses sin trabajar, la economía de la casa se vio muy afectada y en 
ese momento apareció una oportunidad insólita: la Sociedad de Traumatolo-
gía pidió una entrevista con Charlotte, mi señora, porque necesitaban un curso 
intensivo de inglés. Llegaron a un acuerdo y Charlotte compró los dispositivos 
aptos para grabar y proyectar lo que usaría en la docencia. Comenzaron las 
clases en casa, con colegas traumatólogos, amigos y contemporáneos. Antes 
de las clases conversaban conmigo, incómodos, yo inválido y ellos sin nada 
para ofrecerme. Los consulté, miraron las radiografías y comprobaron que la 
fractura no consolidaba. 

Decidí contratar un conductor para el auto, pero la dificultad para entrar y 
sentarme era enorme. Comprobé, con pena, que mi actividad de jefe de servi-
cio en el hospital era muy difícil de ejercer en las condiciones que me encon-
traba porque el servicio tenía dependencias en dos pisos.  

Marta, médica y compañera de clase cuando éramos estudiantes, era la espo-
sa de un traumatólogo muy reconocido. Me sugirió que lo consultase. Habían 
transcurrido ocho meses desde que me fracturara. Acepté el ofrecimiento. El 
especialista vino a mi casa, observó la historia y la documentación. Su con-
clusión dictaminó que el clavo que unía los dos fragmentos del hueso causó 
una infección importante que impedía la consolidación. Me ofreció operarme. 
Como un relámpago recordé mi entrada al quirófano. Decúbito dorsal en la 
camilla observé que el techo del quirófano no estaba en buenas condiciones de 
higiene y lo uní al diagnóstico de infección en el clavo. 

En la clase siguiente de inglés, un gran amigo traumatólogo me confirmó 
que la infección era importante y que sin resolverla no habría consolidación 
posible. 

A continuación, se encaminaron los trámites en el hospital, y el colega espo-
so de mi amiga fue autorizado a operarme con su equipo. Para mi tranquilidad, 
el quirófano apareció impecable, porque trabajos recientes lo habían mejorado. 
Me operaron, extrajeron el clavo, recibí antibióticos intravenosos, pero me de-
jaron el yeso hasta que consolidara el hueso.

El profesor de Nefrología del Hospital de Miami, el Dr. José Strauss, gran 
amigo, me ofreció otra visita como profesor invitado, con todos los gastos pa-
gos, a los efectos de consultar al especialista en ese tipo de fracturas, el Dr. 
Sarmiento, colombiano radicado en Miami. La familia me estimuló a hacer 
la consulta. Coordiné con la línea aérea solicitando ubicación en el avión de 
modo que se contemplara mi desplazamiento con muletas. 
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Cambié de avión en Río de Janeiro. Insólito, se resbaló la muleta y caí al piso, 
sin consecuencias. Traté de continuar con las muletas pero resultó imposible, 
se resbalaban, el soporte de goma distal de la muleta se había desgastado y 
debía cambiarse. Solicité ayuda para encontrar un comercio en que pudiera 
comprar el soporte distal de goma de la muleta y me informaron que la única 
opción era una casa especializada en el centro de la ciudad. Me ofrecieron otro 
vuelo dos días después. Ahí ocurrió lo inesperado. Un señor con muletas me 
preguntó cuál era mi problema y le expliqué. No sólo me ofreció el soporte de 
goma, sino que lo ubicó correctamente en la muleta. Seguí impertérrito mi 
vuelo hacia Miami. 

Al arribar al aeropuerto visualicé al amigo y colega Strauss. Al realizar los 
trámites burocráticos de migración, revisaron mi pasaporte y me orientaron 
hacia una salita en compañía de un funcionario. Pensé que se trataba de una 
espera en sala VIP. Pero algo en la sala me resultaba extraño. Pregunté a una 
de las personas la razón por la que estábamos allí y me respondió: “porque hay 
problemas de visa, pero tenemos contactos”.

El Dr. Strauss, preocupado por mi demora, requirió la razón de mi retraso 
en los trámites. Le respondieron que la visa no estaba vigente, había vencido 
en vuelo.

Logró, como excepción, una consulta a Washington por tratarse de un pro-
fesor invitado de la Universidad de Miami. Accedieron a la consulta y la res-
puesta recibida fue: José Grunberg, Wanted. 

Felizmente, la foto y los datos filiatorios eran completamente diferentes, in-
cluso el señor de la foto tenía una tremenda cicatriz en la cara. Me otorgaron 
una visa especial, de ocho días de duración. 

Al día siguiente tuve la consulta con el Dr. Sarmiento. Me examinó, analizó 
las radiografías y dijo: “espéreme aquí colega, regreso enseguida”. Al cabo de 
un rato regresó con gesto risueño: “dos buenas noticias, Dr. Grunberg. Usted 
ya no tiene infección y está consolidando bien la fractura, no necesita más la 
inmovilización con yeso. Debe empezar a caminar con un bastón y lo previ-
sible, de alta probabilidad, es que quede sin ninguna secuela, pero además, 
demande al hospital, conseguirá una indemnización muy importante, yo le 
recomiendo un abogado”. 

Lo puse al tanto que el procedimiento se había realizado en un hospital del 
Uruguay.

“Qué pena, dijo, lo lamento. A usted le hicieron un daño mayor, felizmente 
con buena evolución”.

Tomé un taxi para volver al Hospital de Miami a dar una conferencia sobre 
“El niño dializado en dependencia tecnológica de por vida”. 

Muy emocionado, asocié la dependencia tecnológica del niño en diálisis con 
mi experiencia personal. 

De vuelta en Montevideo, sin yeso, no reconocía mi miembro inferior que 
—casi desprovisto de músculos— lograba un siniestro parecido a las muletas.

Superado el tórpido proceso, recuperé no sólo la masa muscular, sino además, 
la funcionalidad de manera integral.
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veintiséis enfermos de sarampión y una boca ajena

En plena epidemia de sarampión, recibí, al despertar, veintiséis llamados 
de consultas a domicilio. En la visita al enfermo veintiuno ya estaba 

exhausto, eran las 22.30 horas al cabo de un trajinado día de ver pacientes 
sin pausa, de los cuales todos consultaban por fiebre y probable sarampión. 

Buscaba la manchita blanca en la mucosa de la mejilla, el signo de 
Köplick1, que junto con el exantema cutáneo, confirma el sarampión para 
los siguientes días. Llegado al enfermo veintiséis continuaba de buen hu-
mor a pesar del cansancio. Ubiqué al niño en la falda de su mamá, que le 
sujetaba los brazos y los pies y me aboqué a la búsqueda y descubrimiento 
del Köplick. La madre contuvo al niño y en la rutina de la búsqueda del 
puntito blanco en la mejilla, sucedió algo insólito: introduje el baja lengua 
en la boca de la madre. Obvio, no tenía Köplick. 

El paciente me alertó: “Doctor, te equivocaste de boca”. 
Yo hubiera querido meterme bajo la alfombra o evanescerme, pero alfom-

bra no había y estaba tan exhausto que no logré hacerme invisible. 
La madre, quizás en un intento bien intencionado de sacarme del pozo, 

empeoró la situación: “Doctor no se preocupe, a cualquiera le pasa con tan-
to trabajo”. Pero agregó: “¿qué le pareció, tengo bien la dentadura?”. 

Circunspecto y categórico respondí: “por lo que vi... bien”.
Salí de esa casa con mi autoestima por el piso. El niño, al observar el error 

garrafal que cometí al introducir la cuchara en la boca de su progenitora 
exclamó, “qué suerte, mamá no tiene sarampión”. 

Abrumado por lo aberrante del suceso decidí retirarme, pero el nene, vi-
gilante estricto, me conminó: “Doctor, se olvida de mi boca”.

Visiblemente contrariado pedí otra cuchara. Con cierta suficiencia arro-
gante le dije: “estás bien”. 

Pero la mamá, empeñada en componer el desastre, agregó una nota su-
rrealista al cuadro: “¿tengo que sacar una orden en la mutualista para mí?”. 

Respondí asertivo “no se moleste señora” y salí presuroso malhumorado 
conmigo mismo.

Terminé la extenuante jornada pediátrica a medianoche, al borde del ago-
tamiento y la depresión. No lograba apartar de mi cabeza el bochornoso 
episodio de la búsqueda infructuosa del Köplick en boca equivocada.

Al cabo de prolongadas meditaciones comprendí que del error se podía 
extraer un aprendizaje. Si un sistema de salud no reconoce las limitaciones 
1 Las manchas de Koplik se presentan con el sarampión y consisten en pequeños granos 
blancos que aparecen 2 a 3 días previos a la erupción cutánea.
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que impone la capacidad física de un profesional, estamos expuestos a co-
meter equivocaciones. 

Asocié lo que me ocurrió a mí con una anécdota del Dr. Castagneto de 
Tacuarembó, que en una epidemia diagnosticó la muerte de un paciente. 
Mientras era trasladado en la carroza fúnebre, el supuesto muerto se in-
corporó y le habló al chófer anunciándole que estaba vivo, pero el escéptico 
interlocutor lo increpó: “ah sí, no me digas, vas a saber vos más que el Dr. 
Castagneto”.

En su reciente libro Confesiones, el neurocirujano inglés Henry Marsh, 
relata su desazón cuando, al finalizar la operación cerebral a un paciente, 
comprobó que había operado en el lado equivocado del cerebro. 
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epidemia de sarampión y sus demandas pediátricas

La epidemia de sarampión seguía demandando visitas del pediatra a 
domicilio. Ya aleccionado por lo acontecido el día anterior, me dispuse 

a encarar la jornada con precaución. Los requerimientos de la epidemia 
desgastaban, no solo al médico sino también al vehículo en que se desplazaba. 

Era una época de estrecheces, tenía un autito Fiat 600 que debía dejar en 
bajada para poder arrancarlo. El frío le hacía mal. Ese día ni con el auxilio 
del Automóvil Club se logró que arrancara. Yo debía ir primero al Hospital 
Dr. Pedro Visca y ya en las primeras horas de la mañana tenía diecisiete 
llamados a domicilio. 

Le pedí el auto a mi padre, un Chevrolet Bel Air, un lujo, con el cual fui 
al Hospital. Era diferente a mi “fitito” que tenía el freno de palanca a la 
derecha, en tanto en el de mi padre, estaba a la izquierda. 

Al salir del Hospital para hacer los llamados, el Chevrolet no estaba. Pero 
veo que al final de la bajada de la calle Gonzalo Ramírez había un borbo-
llón de gente.

Desconcertado le pregunté al portero qué pasaba y me respondió: “un 
problema con un auto que no es el suyo”. 

El hombre no sabía que en ese momento el auto "mío" era el de mi padre. 
Me dirigí rápido calle abajo hasta donde se agolpaba el grupo de curiosos y 
allí estaba el Bel Air impactado contra un árbol. 

Deduje que confundido por la ubicación del freno me olvidé de accionar-
lo. Preocupado por evaluar los daños casi no oí que uno de los integrantes 
del grupo de curiosos comentaba indignado: “al hijo de puta del dueño del 
auto habría que lincharlo, ¡pasó entre niños jugando al fútbol y Dios los 
salvó, ninguno fue atropellado!”.

* * *

Pasaron treinta años. Estábamos en Nueva York con Charlotte. Pedimos 
un remise para ir al Waldorf Astoria donde nos había invitado a una cena 
el profesor Richard Fine. 

Hablamos y el conductor nos preguntó: “¿son argentinos?”, “no, urugua-
yos”, respondimos. 

Miró por el retrovisor y preguntó: “¿usted no es el Dr. Grunberg?, yo era 
el portero del Visca cuando el auto suyo se fue en bajada”. 

Nos contó que su señora era limpiadora enfrente a las Torres Gemelas 
cuando el atentado. La rescataron y estuvo en estado confusional tres días 
en una especie de isla. Por suerte vivió para contarla, agregó.

Llegamos al Waldorf y le pregunté cuánto le debíamos. Contestó rápido: 
“nada, usted me trajo recuerdos de una vida más pobre, pero más feliz”.
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miguelito y su necesaria conexión eléctrica
La diálisis crónica en zonas de bajos recursos

Miguelito era un niño de 8 años, procedente del interior, con escasos 
recursos económicos, que vivía en una casa muy humilde. Su vida 

dependía de la diálisis peritoneal crónica que se realiza con un catéter im-
plantado en el abdomen, por el cual se vierte “agua limpia con sales” y se 
deja la solución en el abdomen unas horas. En ese período, las sustancias 
que deberían eliminar los riñones, son extraídas por la solución que se in-
fundió. El procedimiento se repite cuatro veces por día, lo cual es una tarea 
que interrumpe la vida habitual del paciente y dentro de ella, la escolaridad.

Una innovación importante que se puede usar en domicilio es la diálisis 
con máquina. Se conecta el ciclador al catéter abdominal y durante la no-
che la máquina realiza automáticamente los cambios del líquido peritoneal. 
Al despertar, se desconecta del ciclador y el niño puede desarrollar su vida 
normal. 

Sin embargo, en la zona donde vivía Miguelito, el suministro de electri-
cidad era escaso, de mala calidad y con interrupciones frecuentes. Con el 
propósito de solucionar el problema, se hizo una reunión con las autori-
dades para explicarles la importancia vital que revestía para el paciente la 
extensión eléctrica hasta su casa para abastecer la máquina. 

Finalmente, el trámite no demoró y puso de manifiesto una gran cuota 
de solidaridad.

* * *

Como información complementaria, se puede agregar que el equipo de 
diálisis tiene a disposición de los pacientes una línea telefónica de atención 
continua, por la cual dos veces por semana se realiza “una visita telefónica”. 
Al paciente se le suministra medicación útil para eventuales complicaciones 
infecciosas y un teléfono celular con servicio de atención las 24 horas. 

Relató Miguelito que desde que le pusieron el ciclador pudo jugar al fút-
bol, asistir a cumpleaños e ir a la escuela, y concluyó: “¡es fantástico!”.

Los padres se sintieron felices al comprobar la evolución favorable del 
hijo y el ser capaces de cumplir con su trabajo una vez desconectada la 
máquina.

	 Sin embargo, sucedieron progresivas y reiteradas interrupciones en 
el suministro eléctrico debido a que el vecindario se “colgaba” de la red 
eléctrica destinada exclusivamente al ciclador, hasta que la conexión se in-
terrumpió definitivamente, con la consiguiente angustia de toda la familia. 
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Se repitieron con urgencia, ante las autoridades respectivas, las gestiones 
por parte del equipo de salud y simultáneamente se contó con la ayuda del 
abuelo de otro niño en diálisis, que pagó la deuda ocasionada y así pudo 
restablecerse no solo la red eléctrica para el ciclador, sino también para todo 
el barrio, que a partir de ese momento cambió radicalmente su calidad de 
vida. El movimiento que se produjo constituyó un estímulo de actividades 
que se pusieron en marcha con la finalidad de promover el bienestar de la 
comunidad. Se luchó, por ejemplo, para conseguir conectarse a la red de 
agua potable y contar con calles transitables. 

* * *

La tecnología de avanzada sin la infraestructura adecuada, no sólo es de 
difícil viabilidad, sino que es de alto riesgo para los pacientes que la necesi-
tan y para la población en general cuando deben contar con ella.
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docencia del oficio cuentenik 1

en la ruta 5

Las jornadas en la construcción de la Ruta 5, del tramo Montevideo-Ta-
cuarembó, eran largas. Las ocho horas resultaban flexibles y podían ex-

tenderse. Cuando llovía no se podía trabajar y el día libre era respetado 
religiosamente por los jerarcas. Durante las pausas de trabajo, los obreros y 
algunos capataces también, se acercaban a mi padre para interiorizarse del 
sistema de venta a crédito con tarjetas de cartón. En aquella época no exis-
tía el plástico, tan difundido en la actualidad, y la transacción se efectuaba 
sin garantía de ninguna especie, salvo la confianza mutua.

Curiosamente la innovación los atraía, quizás porque vislumbraban al-
gún porvenir laboral diferente una vez que finalizaran la Ruta 5. Al mismo 
tiempo que mi padre introducía esa nueva modalidad comercial, se produjo 
un encuentro, podría decirse una serendipia2, que resultó tan útil como la 
instrucción anterior que brindó acerca de la que más adelante conocería-
mos como cuentenikismo. Gracias a ese azar, los obreros aprendieron mu-
chas palabras del yiddish y le retribuyeron enseñándole a mi padre palabras 
en español. Un valioso by product se estableció en aquella relación humana 
de connivencia y convivencia.

Cuarenta años después pude comprobar con sorpresa los frutos de aquel 
lejano proceso educativo. Por entonces, desarrollábamos en el Hospital Es-
pañol el primer Centro de Diálisis Peritoneal del Uruguay, una tecnología 
emergente que permitía seguir viviendo después de la “muerte renal”. Al-
morzaba en un bar-restaurante cerca del hospital. En la mesa contigua ha-
blaban unos parroquianos que utilizaban muchas palabras en yiddish. Me 
arrimé y les pregunté de qué país habían venido a Uruguay, ellos o sus pa-
dres. Con grandes carcajadas me comunicaron su procedencia: Rocha, Bella 
Unión, dos de ellos eran de Tacuarembó y conocían la Casa Viena de mis 
padres. Se formaron con el cuentenik judío de la Ruta 5 y el yiddish les era 
muy útil para su trabajo de venta casa por casa a crédito: frazadas y ropa de 
abrigo en invierno, sombrillas de playa y trajes de baño en verano.

La conversación resultó muy divertida. Me hacían chistes en yiddish, len-
guaje que para mí, mayormente, se había esfumado. Aquellos cuenteniks, no 
judíos, eran la estela que anunciaba la declinación del uso del yiddish en las 

1 Cuentenik: neologismo derivado de cuenta en yiddish. Designaba a la persona que vendía 
a crédito, en varias cuotas y que anotaba en tarjetas los pagos.
2 Serendipia: descubrimiento o hallazgo azaroso, afortunado, valioso e inesperado que se 
produce de manera accidental, casual o cuando se busca una cosa distinta, procedente del 
inglés serendipity, formado a partir del árabe serendib..
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nuevas generaciones, que adoptaron mayoritariamente el español, el inglés, 
el francés o incluso el hebreo en detrimento del yiddish.

Mucho se ha escrito sobre los olvidos, si realmente son tales o quedan vi-
gentes en un recóndito lugar del cerebro, esperando. En una ocasión concu-
rrí a un encuentro científico en Washington, a la Sociedad Internacional de 
Nefrología Pediátrica, como secretario de la misma en Latinoamérica. Me 
sorprendió el anuncio del relato del Profesor Grunberg sobre proyectos de 
futuro en la región. “Mi inglés” era la lengua recientemente aprendida, muy 
precaria; sin embargo, el francés era el idioma científico dominante en la 
época de estudiante y en el ámbito profesional, y además mi señora, Char-
lotte, inmigrante belga recién llegada al país, me obligó a comunicarme en 
francés, que mascullé también de manera precaria. Tenía un entrevero de 
idiomas: español, yiddish, francés, inglés. Despavorido, sin alternativa, co-
mencé mi discurso con los saludos y los agradecimientos rudimentarios de 
“mi inglés”, hasta que un colega me tiró del saco y me dijo al oído: “Grun-
berg, ¡estás hablando en yiddish!”.

* * *

En el año 1978, Isaac Bashevis Singer, recibió el Premio Nobel de Lite-
ratura. Su obra literaria estaba escrita en yiddish. Le preguntaban por qué 
escribía en una lengua en extinción. Los periodistas ignoraban, en el siglo 
XX, la vitalidad del yiddish en el lejano Uruguay, adoptado por una pobla-
ción no judía, aquellos cuenteniks que encontré en un restaurante, gracias a 
la esforzada docencia de mi padre.
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de inmigrantes, esperanzas y doctores

La soñada América era la esperanza de los migrantes europeos que huían 
de la violencia y la extrema pobreza. Españoles y judíos en las décadas 

de los veinte y los treinta del siglo XX, cruzaban el océano con la esperanza 
de lograr un mejor nivel de vida en lo económico y con mayor seguridad. 
Una vez instalada la familia, la preocupación central pasaba a ser la educa-
ción de los hijos. 

Entre esos inmigrantes llegó desde España en el año 1928, el padre de 
Celso Silva, Don Joaquín. Llegó solo y después financió el viaje de su novia, 
quién sería su señora poco tiempo después. Celso nació, como yo, en Uru-
guay y fue mi compañero de estudios durante la carrera de médico.

Mi padre, don Salomón, migró a América en 1929 huyendo de la pobreza 
y de los vandalismos antisemitas de Ucrania. Nunca supe cómo recorrió 
12.000 kilómetros hasta llegar a Uruguay. Arribó solo, la familia esperó 
hasta que hubiera dinero para traer a mis dos hermanos mayores y a mi 
madre.

El padre de Celso era ciego desde los 8 años por un accidente de pesca 
con dinamita, algo frecuente en la época. Desarrolló, con gran manualidad y 
tesón, en cursos para ciegos, habilidades para afinar pianos y también repa-
rar máquinas de coser y tocadiscos. Se alojó en el barrio Reus en una finca 
con dos piezas: una para la familia y otra para los instrumentos de trabajo. 
Don Joaquín vino con una oferta de Glucksman, propietario de cuarenta 
cines, para mantener los pianos en condiciones.

 En el año 1931 llegó el cine sonoro, por lo cual los pianos tras el telón 
dejaron de ser necesarios y Don Joaquín fue despedido sin ninguna com-
pensación. Continuó desempeñándose como afinador en forma privada y 
también incursionó en la venta de pianos. 

El vecindario del barrio Reus tenía una composición humana variada, 
pero predominaba la colectividad judía, con sinagogas y profesores de yi-
ddish. En la colectividad, la dote más preciada que proveían los padres de 
la novia era un piano. Durante el laborioso proceso de venta, don Joaquín 
ejecutaba música judía que siempre emocionaba al comprador. Consiguió 
reunir suficiente capital para comprar casas en el barrio, que posteriormente 
alquilaba. Celso pudo seguir los estudios gracias al apoyo económico de la 
familia.

Mi padre, que no tenía oficio, llegó sólo con las ganas de trabajar, justo 
cuando se iniciaba en el centro del país la construcción de la ruta 5 Mon-
tevideo-Tacuarembó. Los paisanos lo apoyaron con ideas y productos, ropa, 
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camisas, corbatas para venderle a crédito a los obreros los días de cobro. Él 
acompañaba a pie al personal de la construcción vial. Fue una especie de 
precursor de American Express, aunque las tarjetas de crédito que utilizaba 
eran de cartón. 

En los días de descanso, muchos obreros interrumpían su abstinencia en 
prostíbulos ambulantes. El gran problema eran las enfermedades de tras-
misión sexual. Mágicamente, otra serendipia, trajo la gran oportunidad: un 
contacto de mi padre disponía de un stock abundante de preservativos. 

La demanda, muy redituable, era continua, con lo que la reposición del 
stock se hizo cada vez más frecuente y constituyó un ingreso económico 
suculento. 

El reciente descubrimiento de nicho de mercado tan lucrativo, le permitió 
a mi padre financiar el viaje desde Ucrania a Tacuarembó de mi madre y 
mis dos hermanos mayores, que llegaron en los inicios de los años 30. Yo 
nací en Montevideo gracias a los oficios de una partera muy experimentada.

* * *
Con mi compañero y amigo Celso nos encontramos en el curso de Ana-

tomía del primer año de Medicina y durante 6 años hicimos juntos toda la 
carrera. Nos separamos por razones vocacionales, el sería cirujano y yo pe-
diatra, pero la amistad se conservó intacta a lo largo de más de sesenta años.

Ya casado, Celso venía diariamente a casa en el Puerto del Buceo, a los 
fondos del Hospital Fermín Ferreira. A través de la ventana hablábamos 
con los enfermos internados. Con frecuencia nos enviaban el siguiente 
mensaje agorero, para nada alentador: “yo también era sano”. 

Esa casa tenía una buena vista al puerto vecino, pero la humedad nos 
enfermaba. Decidimos que no podíamos seguir viviendo ahí. El propietario 
nos permitió traspasar el alquiler. Los nuevos inquilinos eran dos ancianos 
alemanes muy pulcros y elegantes, que quedaron encantados con la casa y 
su magnífica vista al puerto. Como era verano, no había humedad. En julio, 
pleno invierno, los llamamos por teléfono para saludar y curiosear. Nos 
dijeron que la señora, el señor y la ropa estaban unánimemente verdes de 
humedad.

Nos mudamos a un apartamento recién construido en la calle 25 de Mayo, 
con calefacción central. Allí nació nuestro hijo Jorge.

Con Celso decidimos preparar el concurso de Internado. Jorge quedaba 
a nuestro cargo cuando Charlotte, la madre, que aportaba lo básico para la 
economía doméstica, se iba a trabajar. 

Nos fue bien en el Internado, lo cual nos permitió contar con un ingreso 
económico estable vinculado a la carrera. Poco tiempo después, también 
entramos como practicantes centralizados del Sanatorio 2 del CASMU. 

Iba a menudo a la casa de Celso y me encantaba hablar con Don Joaquín, 
de quien admiraba su intensa actividad a pesar de la ceguera. Mandaba a 
Celso a hacer un mandado y aprovechaba para corroborar, que lo que había 
escrito Celso coincidía con lo que él le había dictado.
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enfermedades secretas

Mi padre hacía frecuentes viajes de Tacuarembó a Montevideo para 
abastecerse del stock de mercaderías que comercializaba en la Casa 

Viena. Yo, el hijo de diez  años, acompañaba a mi padre en esa aventura 
hacia la capital que suponía para mí el viaje en tren, pasar por varias ciudades 
y como recompensa, terminadas las compras, disfrutar de un almuerzo en 
algún restaurante. 

En el barrio judío, los tres hermanos Aranto eran paisanos y propietarios 
del mayor proveedor de muebles. En las pequeñas comunidades se ocultaba 
férreamente la existencia de enfermedades, en especial las venéreas y las 
psiquiátricas. 

Mario, el hermano menor, nos recibió al entrar: “hoy tenemos para usted 
roperos de madera compensada con espejo y cerradura con llave, la presen-
tación es excelente, se agotan porque hay mucha demanda”.

“¿Cuánto cuesta?”, preguntó mi padre. “Veinte pesos”, respondió quién 
hacía las veces de vendedor.

“¿Tan caro?” protestó mi padre”¿usted está loco?”
Mario empalideció súbitamente hasta quedar al borde del desmayo, pero 

con extrañeza y aprensión alcanzó a decir: “¿quién se lo contó?, estuve en 
tratamiento, es cierto, pero ahora estoy bien”.

Mi padre y yo ignorábamos que Mario había sido dado de alta del pa-
bellón de enfermos graves en el Hospital Psiquiátrico, el día anterior. Es-
taba en plena convalecencia. Mi padre pasó a consultar por otros muebles 
mientras Mario se empeñaba en aclararle: “Don Salomón, mire que estuve 
internado…me hicieron tratamiento.” 

No hubo tiempo para continuar el diálogo porque apareció el hermano 
mayor, que inmediatamente se dirigió a mi padre para encauzar la tran-
sacción como resultado de la cual, Don Salomón se llevó dos roperos por 
cuarenta pesos más uno de regalo que vino acompañado de un pedido: “por 
favor, no comente con nadie lo de mi hermano… usted sabe cómo es la 
gente”.
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desafío, tragedia médica y solidaridad

En el año 1966 regresé de París después de mi segunda estadía en el Hôpi-
tal des Enfants Malades, Sala Grancher, junto al profesor Pierre Royer 

y la doctora Renée Habib, ambos pioneros en la creación de la especialidad 
de nefrología pediátrica. Sin embargo, los recursos en el Hôpital eran limi-
tados. Aún no se había producido una recuperación suficiente de los daños 
provocados por la Segunda Guerra Mundial. Sorprendía comprobar que en 
Uruguay disponíamos de una tecnología más avanzada, como por ejemplo, 
los micrométodos que eran desconocidos en el Servicio de París.

Durante la visita médica en la sala 9 del Hospital Dr. Pedro Visca, me 
presentaron a Andrea, una niña procedente de Brasil, muy simpática y ale-
gre, que estaba en anasarca, es decir, acumulación masiva y generalizada en 
todo el cuerpo de líquidos que no se podían controlar con diuréticos. Se 
planteó como único recurso acudir, por vía telefónica, al amigo Dr. Car-
los Gianantonio, en Argentina, una personalidad científica internacional 
orientada a la nefrología pediátrica. 

Nos sugirió una diálisis peritoneal para extraer el agua excedente y nos 
envió desde Buenos Aires los insumos: soluciones hipertónicas y el catéter 
para implantación abdominal, por el cual se infunden y extraen los líquidos. 
Mantuvimos el contacto con el Dr. Carlos Gianantonio que nos orientó en 
lo que fue nuestra primera experiencia con diálisis peritoneal. 

Iniciamos la diálisis un sábado a cargo del Dr. Daniel D., un colega y 
alumno con mucha destreza en tecnología médica. Finalizamos el domingo 
a la tarde cuando ya se había controlado el exceso de agua corporal. Andrea 
estaba irreconocible sin los edemas. Su alegría era desbordante al volver a 
sala. Como le gustaba cantar organizó un coro de niñas en el hospital. 

No llegó a conocer al Dr. Gianantonio, pero le envió cartas y ocasional-
mente mantuvo charlas telefónicas con él, y tanto en unas como en otras, le 
expresó su eterno agradecimiento por haberla retornado a la vida.

Andrea fue nuestra primera experiencia en diálisis peritoneal (DP) con 
funcionalidad renal indemne; el diagnóstico: nefrosis. Pocos días después, 
se le otorgó el alta del hospital para seguir con control ambulatorio. 

Logramos una vivienda en la portería de un edificio para la familia hasta 
que volvieran a Brasil. Esa estadía en Uruguay se extendió por once años, 
siempre con excelente control de la enfermedad. 

* * *
La ilusión de Andrea era ser nurse. Para eso estudió en el Colegio Nues-

tra Señora del Huerto. Sólo le faltaban dos años para terminar el curso. 
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Mientras tanto, el padre trabajó durante los once años en el Aeropuerto de 
Carrasco como mecánico de turbinas, con muy buen sueldo. 

* * *

Años después, Andrea nos informó: “papá tuvo la triste idea de volvernos 
a Brasil. Perdí el gran sueño que tenía de ser nurse para poder ayudar en 
los hospitales. Pero la realidad en Brasil resultó distinta a lo que habíamos 
pensado, nos quedamos en la más absoluta pobreza”. 

Andrea sufrió mucho dejar atrás sus años de estadía en Uruguay que 
incluyeron hacer amistades, organizar un coro, estudiar e interrumpir su 
sueño. Un casamiento siendo todavía muy joven, no la hizo feliz. 

Algo que me escribió puede servir de epílogo a su emotivo periplo: “tuve 
cuatro hijos y los crié cuidando ancianitos. Los hijos ya son mayores, mi 
nido está vacío y yo conservo un sueño, ¡verlo de nuevo! Nos separan 53 
años, pero lo voy a tener siempre en mi corazón, porque eres muy impor-
tante para mí”.

* * *
La experiencia con Andrea constituyó un fuerte estímulo para nuestro 

equipo porque inició la diálisis peritoneal en Uruguay. Quince años más 
tarde, en 1982, creamos el primer centro de diálisis peritoneal aguda y 
crónica domiciliaria y ambulatoria en el Uruguay, que fue posteriormente 
adoptada por los nefrólogos de adultos. El Dr. Daniel D. fue un pilar en 
el desarrollo de la diálisis peritoneal, un recurso único en recién nacidos y 
lactantes con insuficiencia renal. Tuvo Daniel D. un fin trágico. Cinco años 
después de la experiencia vivida con Andrea y con el desarrollo de la tecno-
logía de diálisis peritoneal alcanzado hasta ese momento, siendo ya Jefe de 
Servicio de Neonatología, consultó por un bebé que no orinaba. Se solici-
taron análisis para confirmar la insuficiencia renal y eventualmente iniciar 
la diálisis. Realizado los estudios, Daniel D. dejó un mensaje en el correo de 
voz del teléfono móvil: “se confirma que los riñones no funcionan, la diálisis 
es urgente; vengan rápido, la familia y el equipo médico y de enfermería 
están muy angustiados”. 

Al llegar el equipo lo recibió una terrible noticia: “Daniel acaba de fallecer 
de un infarto, resultaron estériles todos los esfuerzos médicos”.

* * *

El drama está descrito en detalle en el relato “Mensaje de voz póstumo”.
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raulito en diálisis crónica y la nostalgia

El equipo de diálisis visitaba regularmente la casa de nuestros pacientes 
en diálisis crónica1. Raulito vivía cerca de Santa Lucía, en la miseria, 

acompañado de una severa desnutrición. La consulta se realizó tardíamen-
te, estaba en estado avanzado de falla renal crónica. Al comenzar con diáli-
sis peritoneal le dimos esperanzas, aunque nosotros no la teníamos.

* * *
Se trataba de un hogar monoparental en que los compañeros de la madre, 

cambiantes y fugaces, no asumían el compromiso con la diálisis. La madre 
era una anfitriona amable que nos recibía con mate, pero atrás de ella se 
veían cinco escuálidos equinos, cuyo estado nutricional superaba en algo el 
de Raulito. Al mirarlos, creo que la madre percibió mi expresión de sorpresa 
porque me explicó: “son nuestro sustento, los alquilamos para los carros de 
los recolectores de basura”.

Llegamos a la casa acompañados por la nurse y la trabajadora social, la 
tarde del 24 de agosto, día en que se festeja la Noche de la Nostalgia, cele-
bración y baile tradicional romántico, propio de Uruguay. Nos sorprendió 
no encontrar a Raulito y preguntamos por él. La madre nos respondió que 
había ido al club porque le gustaba bailar y no quería perderse esa oportu-
nidad.

* * *
Meses después Raulito apareció con su mamá en el centro de diálisis. 

Estaba en sus últimas horas. Se lo comunicamos a la madre, que con resig-
nación y tristeza nos respondió: “él y yo lo sabíamos, pero teníamos plata 
sólo para el ómnibus”… 

Antes que se fueran le dimos a Raulito una golosina, al verla exclamó 
mirando a su mamá: “¡qué bombón enorme!”. Sus ojos parecían dos soles.

1 La diálisis crónica es un recurso sin costo para el paciente y su familia. Lo financia el 
Fondo Nacional de Recursos
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un encuentro inesperado

Dos grandes amigos de catorce años, Ernesto y el “dueño” de casa, se 
divertían disputando un partido de basquetbol en el patio. 

La tarde era hermosa. Ernesto, con mejor puntería, convertía más dobles, 
pero para ellos, compañeros inseparables, lo realmente importante era en-
tretenerse juntos.

Estar solos les otorgaba mayor libertad y los eximía de las molestas adver-
tencias que los mayores les reiteraban: “¡cuidado con los vidrios!“.

No estaba previsto que viniese nadie, pero sonó el timbre. Suspendieron 
el partido y se dirigieron a abrir la puerta. Ernesto, con alegría, se sorpren-
dió al ver que quién había llegado era su madre, a la que veía muy poco, 
porque, como médica de emergencia, enganchaba una guardia con otra. 

Después de muchos días de no verse, emocionados, madre e hijo, celebra-
ron el reencuentro con besos. 

Acto seguido la madre de Ernesto preguntó: “¿este es el apartamento 201?”. 
El niño anfitrión respondió: “no doctora, este es el 102” y ella apresurada dijo: 
“disculpen, me equivoqué, gracias”. Besó al hijo, quien hubiera querido rete-
nerla un rato más, y se encaminó a atender el llamado urgente. 

Fracasaron los intentos de reiniciar el juego, porque los reclamos desa-
tendidos de Ernesto no le permitían concentrarse. Apenado le explicó a su 
amigo que después del divorcio, el padre había emigrado y la madre debió 
ocuparse de todo, por lo que nunca estaba en la casa. 

El “anfitrión” le pasó el brazo sobre los hombros y le dijo: “vení Erne, va-
mos a tomar la leche chocolatada que a vos te gusta tanto”.
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primer encuentro

Uno planifica el camino, pero los hechos y los encuentros, esencialmente 
los buenos encuentros spinozianos, son los que deciden por nosotros, sin 

olvidar el azar y la serendipia, como me sucedió hace 63 años. 
Por entonces, solía irme de los bailes porque no dominaba los ritmos 

modernos. Traía del terruño tacuaremboense solo un repertorio de tangos y 
valses, que en ese momento las cadencias montevideanas desdeñaban. 

Pensé que esa noche, como otras tantas, me iría amargado; pero los ami-
gos me dijeron: “atrás de la biblioteca hay una hermosa muchacha a quien nadie 
saca a bailar”.

Tímido, me le acerqué con mi mejor sonrisa dispuesto a invitarla. Ella, con 
elegancia despreocupada, fumaba un pitillo. Me pareció hermosa. Balbuceé: 
¿cómo estás? Y recibí sorprendido como respuesta: je ne parle pas l'espagnol. 
Gracias a los rudimentos de francés que traía del liceo, no me amilané, giré 
mi índice extendido en el gesto universal de bailar, y ella complacida asintió 
con un movimiento de la cabeza.

Mientras nos dirigíamos a la pista me torturaba la duda sobre cómo juz-
garía, la ocasional compañera, mi desempeño para la danza, teniendo en 
cuenta que yo a cualquier música le aplicaba coreografía de tango.

No sabía entonces que ese, precisamente, no era sólo su primer baile en 
Uruguay, sino que era su primer día en el país.

Sesenta años después, ya felizmente casados, pienso en Spinoza y en la 
serendipia. 

Charlotte trajo consigo desde Bélgica su biblioteca completa a la cual 
sumé mis libros. Desde ese momento, en nuestros anaqueles, se estableció 
un diálogo bilingüe entre Marcel Proust, Serafín J. García, Paco Espínola 
y Arthur Rimbaud.
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las huellas del amor

Mis vacaciones escolares eran en Paso del Borracho. Insumía muchas 
horas recorrer las quince leguas de huellas que separaban la ciudad de 

Tacuarembó de nuestro destino. 
No existían caminos ni carreteras. El medio de transporte era un gran 

camión adaptado para trasladar pasajeros. Los asientos de “primera clase” 
tenían respaldo, los otros, no. 

Cubierta la mitad de la travesía, momento en que la sed arreciaba, el 
señor Santisteban, dueño de la improvisada agencia de turismo, anunciaba 
con solvencia profesional: “llegamos a la cachimba, pueden beber, pero… la 
empresa no se hace responsable de las consecuencias”. 

Todo el pasaje, sin excepciones, desoyendo la advertencia, se abalanzaba 
a tomar el agua de ese proveedor natural. Reanudada la marcha, tras corto 
trecho, comenzaban los malestares intestinales acompañados de la imperio-
sa necesidad de encontrar un árbol para prodigarse alivio. Pero, invariable-
mente, estaban todos ocupados, no había vacantes. 

Acuciado por la misma urgencia que el resto, producto quizás del apre-
miante deseo, juro que sin ninguna mala intención, confundí un árbol que 
creí desocupado sin que realmente lo estuviera, ya que detrás de él, revo-
leando amenazante sus prendas íntimas, una mujer mayor me gritó: “gurí 
atrevido, ¡respete a las señoras!”.

Desesperado por no encontrar lugar libre, comprobé que otros del grupo, 
urgidos como yo, no habían tenido pruritos en deponer su virtuosa inti-
midad al asociarse tras el mismo árbol. No era momento para melindres, 
tuve clara la rapidez de decisión que imponía el asunto y a despecho de mi 
natural recato compartí tronco con dos extraños.

Por fin llegamos a Paso del Borracho. Ya aliviado, me dirigí al despacho 
de bebidas de mi tío Samuel. Él y su mujer me besaron. Pregunté por la 
bella prima de la que estaba enamorado. “Está entre los jazmines, cerca del 
muro”, me respondieron. Caminé hacia allí y la encontré mezclada con el 
aroma de las fragantes flores, con las cuáles, radiante se confundía. 

* * *

A pesar de los avatares experimentados, el viaje y la estadía, quedaron en 
el refugio de la memoria como gratos recuerdos. En las siguientes vacacio-
nes, papá pagó algo más y viajé en primera clase, es decir con respaldo en el 
asiento y un árbol especialmente reservado para mí. 
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* * *

La prima se casó, formó una familia. Pasaron varias décadas en las que 
nos vimos ocasionalmente. Siendo ya nefrólogo con mucha experiencia, un 
día me llamó el esposo para consultarme. “José, vení, Lili y yo te necesita-
mos”, decía el mensaje.

Ni bien llegué comprobé que Lili estaba muy grave en uremia. La diálisis 
no resultó eficaz. 

Partió. Creo que me reconoció en su última sonrisa.
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bajo los sauces llorones

Al ser un profesional de consulta, un referente en Pediatría, con frecuen-
cia me llegaban personas del interior del país. Cierto día, una señora 

bastante entrada en años y en quilos, como yo, llegó a mi consultorio en la 
Sala Merlo del Hospital Italiano. Dijo: “Profesor, vengo porque mi nieto 
orina con sangre, me manda el Dr. Ferreira”. 

Mientras realizaba la consabida anamnesis, la señora me observaba, según 
me pareció, con una intencionalidad que escondía un mensaje no explícito 
que me costaba descifrar. Cuando el niño pasó con la enfermera a otra sala 
para el registro antropométrico y el control de presión arterial, continué la 
entrevista con la abuela. Ésta, en determinado momento me dijo: “¿no te 
acuerdas? Soy María del Carmen de Tacuarembó, en tercero de liceo está-
bamos en la misma clase. Nos íbamos solos a la orilla del arroyo bajo los 
sauces llorones”.

Recién entonces recordé a aquella esbelta adolescente con la que en un 
clima romántico, algunas tardes esperábamos juntos el crepúsculo. 

Cumplidos los controles correspondientes, regresó el niño con la enfer-
mera al consultorio. La abuela, de improviso afirmó: “aquello es pasado, 
pero no se fue”.

* * *
En la Sala Merlo, además del consultorio había una capilla y monjas con 

las cuáles establecí buena relación, porque les divertían mis cuentos. Basado 
en ese antecedente me atreví a contarles lo curioso de mi encuentro con 
María del Carmen, cincuenta años después de aquel romance bajo los sau-
ces. Pero además, influido por los poetas del pueblo, agregué: “creo que los 
sauces llorones preveían que nuestro furtivo encuentro no tendría futuro”.

Algunas de las monjas lagrimearon y hasta nos ofrecieron una misa para 
ella y para mí.

El vínculo amistoso con las monjas se prolongó hasta que el avieso ad-
ministrador del hospital les cerró la capilla. Ellas, obedientes se marcharon, 
pero antes me dejaron auténticas lágrimas que no sufrieron evaporación.
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discriminación combatida

El quilombo del pueblo no era un lugar exclusivamente para sexo; en 
cierto modo era un centro social en el que tenían lugar otras activida-

des. 
También, gracias al contrabando de Santana do Livramento, se servían 

copas con saladitos en el jardín, muy bien cuidado, en el que transcurrían 
animadas conversaciones entre los parroquianos que presenciaban indife-
rentes tres o cuatro gallinas y un perro. En ocasiones, como complemento 
del paisaje, se escuchaba melancólica música de guitarra. 

Los niños y púberes ya mayorcitos, concurrían al quilombo escapados 
clandestinamente o llevados por sus propios padres para que se interioriza-
ran de la vida de los mayores.

A menudo se encontraba allí al Pototo, un niño conocido por ser el hijo 
de la superestrella dueña del quilombo Villa Esperanza. Por azar, Pototo, 
alumno muy integrado socialmente, fue mi compañero de banco en quinto 
año de Primaria. 

Cierto día, el Tito, hijo del odontólogo más destacado de Tacuarembó, 
en un sobre muy elegante trajo las invitaciones para su cumpleaños que 
prometía ser una fiesta tan importante que hasta incluía piñata. El evento 
llegó a publicarse en la sección “Sociales” del diario La Voz del Pueblo con la 
foto de los niños que concurrieron. 

La noticia del próximo festejo del Tito produjo gran algarabía en toda 
la clase hasta que se detectó que estaban excluidos Pototo y Juancho, este 
último hijo de un contrabandista que había estado preso. 

En esa ocasión tuvo lugar la que sería mi primera asamblea de la vida. Sin 
discusión se tomó una decisión unánime: Pototo y Juancho, “iban o iban”. 

Tito, temeroso de quedar sin celebración, trasmitió angustiado a su padre 
la resolución de la asamblea. 

El episodio tuvo el siguiente desenlace: Pototo y Juancho participaron 
del evento, y no sólo tuvieron ese desagravio, sino que el primero de ellos 
consiguió la distinción de romper la piñata con un palo. 

 
* * *

Otro compañero, el “negro” Correa, nunca tuvo problemas de discrimina-
ción, porque era él que hacía casi todos los goles en los partidos de fútbol.

* * *



56    J O S É  G R Ü N B E R G

La madre del Pototo, que era clienta de la Casa Viena de Ramos Genera-
les, cuando vino a comprar algo al comercio, comentó orgullosa que su hijo 
había sido el invitado que se distinguió por romper la piñata. 

* * *

Transcurridas décadas, ya era pediatra, estaba en la Confitería Carrera 
realizando un pedido. Al hacerlo, la funcionaria me solicitó nombre y ape-
llido. José no alcanzaba porque más de la mitad de los clientes tendrían ese 
nombre, por lo que debí agregarle, Grünberg.

Un señor que estaba parado detrás de mí me preguntó: “¿usted es de 
Tacuarembó? Éramos compañeros de banco en la escuela. Soy el Pototo, 
siempre me acuerdo de usted”.

Nos dimos un abrazo emocionados y nos sentamos a conversar sobre 
nuestras respectivas vidas. Ambos teníamos familia e hijos. 

Él se había graduado como economista en la Universidad de la Repúbli-
ca. Le ofrecí mis servicios como pediatra para sus hijos.
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docencia para médicos del interior del país

Este relato corresponde a experiencias de atención médica en el año 1963. El desarrollo pos-
terior de la atención médica, la creación de la Federación Médica del Interior (FEMI) del 
país y el desarrollo de servicios de excelencia en varios departamentos, ubican este relato como 
histórico. Refleja mi propia experiencia como paciente durante mi vida en Tacuarembó.

Para las familias del interior del país es complicado trasladarse a cen-
tros médicos alejados. Esos desplazamientos requieren, generalmente, 

pernoctar en hoteles o fondas, que cuando tienen un costo no accesible, 
obligan a acomodarse en plazas y parques. 

Las consultas fijadas en base a los horarios de distintos especialistas, en 
general no coincidentes o algunas veces superpuestas, si no se coordinan 
racionalmente, pueden ocasionar problemas aún mayores a los pacientes 
y sus familiares. Por ejemplo, cuando estas últimas cuentan con muchos 
hijos, dificulta aún más poder alojarlos por el lapso que dure la ausencia de 
la madre. Por eso, en estos casos, es necesario realizar todos los esfuerzos 
posibles con el grupo de especialistas que deben ser consultados, programar 
una agenda que les permita cumplirla en el menor tiempo posible. Para eso 
es necesario contar con la disposición, la flexibilidad y la comprensión de 
los profesionales involucrados.

Veamos una situación paradigmática. Desde una localidad alejada, llega-
ban para mi consulta a las 10 a. m. sólo la madre y el hijo, porque el padre 
con frecuencia, por razones laborales, no concurría. Lo habitual era que se 
requiriera además la consulta con el urólogo que atendía a las 6:00 p. m. 
Es obvio que el intervalo de horas tan largo obliga a una espera prolonga-
da. Cuando no se cuenta con recursos o apoyo de familiares o amigos, se 
debe soportar en lugares públicos que no cuentan con baños, aún en días 
inclementes por el frío intenso o el calor sofocante. Agreguemos a esto que 
el viaje de retorno les insume más de cinco horas, y que la hora de partida 
estaba fijada a las 23:00 o a las 23:59. 

Todo este planteo corresponde a un modelo médico y hospitalario cen-
trado en la capital del país. La manera de corregirlo, en un país territo-
rialmente pequeño como el nuestro, es regionalizando centros de atención 
especializada distribuidos estratégicamente en zonas de fácil acceso.  

Durante gran parte de mi trabajo profesional no se había popularizado 
aún el concepto de resiliencia1. Cuando su uso se hizo corriente, comprobé 
1 Resilience es un término que procede del inglés y se aplica en física a aquellos materiales 
que deformados por una fuerza exterior, recuperan su forma original cuando cesa la acción 
de esa fuerza. Por extensión se usa en la clínica humana para referirse a personas que 
atraviesan situaciones o medios muy difíciles sin contaminarse ni desviarse. En Salud 
Mental convendría usar otra expresión porque el modelo de la física no es enteramente 
aplicable.
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retrospectivamente, la cantidad insospechada de nuestros pacientes y sus 
familiares que gozaban de ella sin que nosotros lo supiéramos.

* * *

En París, durante mi beca en el año 1963, se percibían aún las dificultades 
y carencias de la postguerra. Por ejemplo, en Uruguay la tecnología estaba 
a un nivel muy similar, gracias en gran parte a la tarea del Maestro Alfredo 
Ramón Guerra, creador de los Centros de Tratamiento Intensivo y de re-
cursos ad hoc para las diarreas graves, además de ser en su vida privada, un 
especialista en música clásica. 

Él estimuló mi beca en el año 1963, cuyo destino fue la Sala Grancher2 en 
el Hôpital des Enfants Malades, el primer hospital de Pediatría del mundo. 
Encontré un grupo humano muy cordial, exuberante en ideas, proyectos e 
innovación. Los martes se organizaba la reunión convocada por el profesor 
Royer para los pediatras de provincia. Era exclusiva para ellos, con clima 
vibrante, mucho entusiasmo, presentación de casos clínicos y actualización 
de temas. Estas vivencias de París, a la vez de impactarme, me enseñaron 
mucho. 

* * *

Impactado por la experiencia de aquellos martes exclusivos para médicos 
de provincia, propuse iniciar en el ’68 los cursos destinados a médicos del 
interior del país, que duraban una mañana, un sábado por mes, en el Hos-
pital Dr. Pedro Visca, en la Clínica y Servicio del Profesor Portillo. Los 
cursos eran una oportunidad de encuentro entre colegas procedentes de 
distintas zonas del país. Facilitaron el conocimiento mutuo, favorecieron 
amistades, colaboraciones y actualizaciones. 

Hubo dos elementos complementarios a señalar: uno, se repartía un ma-
nual mimeografiado con todos los aspectos prácticos de los tratamientos, 
y otro, se estimuló el hábito de consultas por correspondencia mediante 
cartas y teléfono. 

La disponibilidad de Internet, correo electrónico o fax estaban todavía 
muy lejos de incorporarse a las comunicaciones.  

Nuestro equipo inició las visitas de médicos, enfermeras y trabajadoras 
sociales al domicilio de los pacientes del interior del país. Resultó una expe-
riencia conmovedora comprobar in situ las dificultades para la concurrencia 
a centros médicos distantes. Aprendimos del mundo real de las familias 
2 Jean Jacques Grancher fue el pediatra que convocó Pasteur, que no era médico, para 
tratar al niño Joseph Meister con la vacuna antirrábica, que había sido mutilado por un 
perro rabioso. Ese niño, una vez adulto, fue conserje del Instituto Pasteur. Cuando llegaron 
los nazis al Instituto para ocuparlo, Meistner los enfrenta y no logran su cometido. Un 
segundo contingente de nazis logra ocupar el Instituto. Meistner se suicida con 64 años 
de edad. Es discutido si el suicidio fue exclusivamente por la invasión nazi del Instituto.
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con niños afectados de enfermedades crónicas, la magnitud del impacto 
que sufrían y los sacrificios, tanto económicos como personales, que debían 
realizar. 

Mi aprendizaje continuó dado que fui consultante en varios departamen-
tos: Florida, Rivera, Artigas y Tacuarembó. Los viajes constituyeron un pro-
blema porque las carreteras estaban en mal estado y los ómnibus circulaban 
con la radio a todo volumen. Eran traslados incómodos, de muchas horas3.

Aproveché los conocimientos de mi hijo Jorge, que cursaba la carrera de 
Ingeniero de Sistemas, para que me enseñara la logística y los algoritmos, 
muy útiles para aplicar a la atención de niños, sus familias y el entorno.

Intenté replicar a mi regreso la experiencia en el hospital de París, en el 
cual la actividad docente y asistencial se prolongaba durante toda la tarde. 
Le propuse al Director de la Clínica del Hospital Dr. Pedro Visca ser full 
time. El consultorio era utilizado sólo en las horas matutinas. Me proponía 
reproducir lo de París, internar mis enfermos en el Dr. Pedro Visca, como 
lo hice con Jorge a sus 5 años de edad cuando desarrolló un shock anafilác-
tico a las 3 p. m. de un jueves que estuvo desencadenado por una inyección 
intramuscular que le administré de un compuesto de penicilina, estrepto-
micina y novocaína. ¡Encontré en mi hospital, en esa hora vespertina, un 
solo médico!

Orientamos nuestros programas de trabajo a estudiar y analizar el acceso 
de los pacientes al servicio de salud. Comprobamos los tremendos sacrifi-
cios de muchos pacientes y sus familias para llegar al mismo. Instauramos 
un programa ad hoc por el cual nos fue adjudicado el “Gran Premio Nacio-
nal de Medicina 1979”, titulado: “Las dificultades de acceso a los servicios 
de prestación de salud”, realizado por J. Grunberg, A. Sitkewich y N. Es-
quivel. Estadística: F. Nieto.

Nuestros conceptos coincidían con los que estaba elaborando, pero que 
aún no conocíamos, la Conferencia Internacional sobre Atención Primaria 
de Salud de Alma-Ata, realizada en Kazajistan, del 6 al 12 de setiembre de 
1978.

3 El fin de la jornada en las ciudades en las que era consultante terminaba con un copetín 
y un brindis. Por precaución viajaba en medios de trasporte colectivo. De regreso en el 
ómnibus me puse cómodo para dormir. Me saqué los zapatos, desabroché el cinturón. 
Me despierta el chófer, “Che, llegamo!”. Me arreglo el atuendo, me pongo un zapato, 
pero no encuentro el otro. Lo busco sin resultados. El chófer, que quería terminar su 
trabajo, intenta agilitar el trámite en alta voz: “Señores, ¿alguien se está llevando un zapato 
derecho?” Un pasajero que venía también de brindis: “No hay mutilados en el pasaje, pa’ 
qué le va a servir un zapato a alguien?”.
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Llegaron a mi consultorio externo la madre y la abuela de Lucía, una niña 
hermosa de siete años. Antes de comenzar la consulta, Lucía me cuenta 

que está en segundo de escuela y que le va muy bien, pero “mamá me ve 
algo pálida, que orino poco, y que tengo los párpados un poco hinchados”.

Invité a Lucía para que pasara y se acostara en la camilla. Comprobé 
edemas de párpados e hipertensión arterial. Pasamos de nuevo a la sala a 
conversar. Pedí exámenes de sangre y orina urgentes y acordé verla nue-
vamente la semana próxima. Lucía, encantadora, me regaló un beso y un 
emotivo “gracias doctor”.

Con los análisis en la mano comprobé insuficiencia renal avanzada cuya 
indicación era la diálisis. Le informé: Lucía, tus riñones no funcionan bien 
y vas a necesitar diálisis crónica sin demora. Me preocupé por explicarle 
al detalle en qué consistía la diálisis, que disponíamos de dos modalidades 
diferentes: hemodiálisis y diálisis peritoneal domiciliaria. 

Al día siguiente, con Lucía y la mamá fuimos al centro de diálisis. Allí 
se informaron con pacientes y el equipo de salud sobre la diálisis crónica. 
Luego de esa visita Lucía concluyó: “no quiero hemodiálisis porque tengo 
que ir al centro tres veces por semana, elijo la diálisis peritoneal, porque la 
hemodiálisis me hará faltar a clase y yo no quiero perder la escuela”.

Luego, las enfermeras explicaron y enseñaron a la madre, a la abuela y a 
Lucía el funcionamiento de la diálisis peritoneal. Les pasaron el teléfono 
132 que es para la atención continua de pacientes y familiares que pueden 
llamar a cualquier hora del día. Coordinamos la visita del médico, enfer-
meras y trabajadora social a la casa de Lucía para adecuar la habitación de 
diálisis. También para conocer a los adultos que se encargarían de la diálisis, 
convivientes de Lucía: la madre, cuidadora principal, la abuela y dos tías 
abuelas. El padre emigró y no participaba de la vida familiar.

Lucía comenzó la diálisis peritoneal domiciliaria sin inconvenientes ma-
yores, pero en el transcurso, a una de las tías abuelas se le amputó, por 
vasculitis, un miembro inferior por lo que su papel en la dinámica familiar 
pasó de ser cuidadora de Lucía a estar ella necesitada de cuidados. El sis-
tema de cuidados sufrió, por tanto, un cambio radical, al haber dos perso-
nas receptoras de cuidados que requerían mucha atención. Lucía asumió el 
doble rol, de receptora de cuidados y a la vez cuidadora de su tía. Por otra 
parte, la madre de Lucía debió cambiar su trabajo por otro que le permitiera 
tener más tiempo para integrarse al sistema de cuidados de la familia, como 
cuidadora de su hija y de su tía. 

lucía, la niña en diálisis crónica
Imprevisibilidad y complejidad del sistema de cuidado
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* * *

Este caso ejemplifica lo imprevisible que puede resultar el armado de un 
sistema de cuidados de larga duración. Con Lucía y su familia, el equipo de 
salud confirmó su conocimiento de la imprevisible complejidad y variabi-
lidad que puede tener el sistema. Hay que tener en cuenta que el predomi-
nio femenino en el cuidado de pacientes tecnológico-dependientes es muy 
frecuente. 

La constelación de cuidadores, en el caso de Lucía, no era estable porque 
cambiaban de roles. Los cuidadores de la niña al inicio de la diálisis eran 
cuatro: la madre, la abuela y dos tías abuelas. La operación de la tía abuela 
condicionó su migración de cuidadora ayudante a receptora de cuidados, 
con lo que Lucía se incorporó al doble rol de paciente y cuidadora, mientras 
que la madre debió cambiar de trabajo para adaptarse a la nueva situación.  

A pesar de los inconvenientes relatados, Lucía continuó con sus estudios 
y mantuvo su vida social, y la familia inició trámites para lograr el trasplante 
renal con donante vivo.

* * *

El teléfono 132 es utilizado con muy buenos resultados, tanto para con-
sultas puntuales como para coordinar la recepción de insumos para la diá-
lisis en domicilio.



62    J O S É  G R Ü N B E R G

el exilio del escritorio

Recibido de médico, la familia y amigos me organizaron el consultorio 
en mi domicilio. Fui un estudiante de vocación acendrada, que ya le 

había manifestado en la escuela a la maestra: “quiero ser médico de niños”, 
tales eran mi vocación y esperanza. 

Los niños y adolescentes llegaban a la consulta con sus padres. La rela-
ción con ellos era mediada por los adultos acompañantes, y el paciente era 
excluido de facto.   

Tomé conciencia de la omisión que cometía cuando un niño me interpe-
ló: “Doctor, ¿cómo va a saber mi madre cómo me duele a mí?, déjeme que yo se 
lo diga”. 

El mensaje claro y preciso resultó como un directo al mentón, de gran 
valor docente. Un tanto abrumado por lo sucedido, decidí consultar con 
mi amigo Psicoanalista, Prof. Luis E. Prego Silva. Me insistió de manera 
contundente en el valor semiológico de conversar con el niño para evitar su 
exclusión de la consulta. Le agradecí la valiosa opinión. Sorpresivamente, 
me propuso visitar mi consultorio, ofrecimiento que acepté de inmediato. 
Una vez en él, me sugirió una nueva disposición del escritorio y los asientos 
para el paciente y los familiares de forma de evitar la barrera en la comuni-
cación fluida que genera la colocación tradicional de los muebles. 

Entendí y acepté la sugerencia, remodelé el consultorio, eliminé barreras 
de tal modo que en lo sucesivo logré diálogos más empáticos, sin interfe-
rencias. Relegué a un rincón el escritorio, porque en cierto sentido oficia 
como “convidado de piedra” que entorpece el vínculo y le quita intimidad al 
encuentro con el paciente. 

Al despedirnos con un abrazo, el amigo Prego agregó: “ven por casa a to-
mar unos mates. Cuando puedas coordinamos”. 

Yo puedo ya, respondí. 
¿Sin mate?, dijo Prego. 
Lo preparo y proseguimos el diálogo, agregué yo. 
Le hice una pregunta que me preocupaba: “tú, con el consentimiento de los 

padres, ¿hablas con el paciente solo, sin ellos?” Y él me contestó: “claro, es muy 
importante, los padres pueden inhibir al niño a tal punto que éste se cohíba y no 
exprese lo que realmente siente”.  

Por último, me sugirió imprimir prescripciones de interés general para 
colocar en la sala de espera como planes de vacunas, prevención de acci-
dentes, etc.

* * *
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Un desafío mayor para que el pediatra pueda mantener la privacidad son 
los pacientes adolescentes, que ocasionalmente solicitan a sus padres ir a la 
consulta solos.

El psiquiatra de niños y adolescentes puede resultar, en esa y otras situa-
ciones, un colaborador de mucha ayuda para el pediatra.
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un futbolista fugaz, con penal y vaso de leche

De pequeño era muy flaco y, por ello, mi madre, muy preocupada, si le 
preguntaban respondía que eran “vitaminas para mi niño” y me daba 

aceite de hígado de bacalao o algo así. 
Por aquel entonces yo soñaba con ser jugador de fútbol, pero no entraba 

en ningún equipo por mi terrible desempeño deportivo.
La idea la proporcionó un viajero que llegaba periódicamente a Tacua-

rembó y empleaba una insólita estrategia de impacto para vender su mer-
cadería: “no don Salomón. Usted lo que necesita, sin duda, es una pelota de 
cuero de verdad, de las que se inflan, ¿vio? y seis  camisetas para el cuadro. 
Se lo digo por experiencia, créame. Josesito pone la pelota, les dona las ca-
misetas y al siguiente partido, en fija, lo ponen en el cuadro”.

Proféticas palabras. ¡¡¡Gran éxito!!! El domingo me lucí, no sólo jugué 
sino que me eligieron para tirar el penal que definía el partido.

Decidido tomé la pelota y la coloqué a once pasos del arquero. Los espec-
tadores en la tribuna contuvieron la respiración expectantes. Más de uno 
para sus adentros se preguntó: “¿un turco tirando el penal?”1. En ese preciso 
momento, mamá, que se había acercado lo suficiente al punto desde el que 
debía cumplir la pena máxima, gritó: “pará Josesito, tomá la leche antes”.  

Rugió la tribuna y se oyeron comentarios aviesos: “¿cuándo se vio a un 
turco hacer un gol?”, “es un patadura, este no le hace un gol ni a la madre”.

Fingí que no oía a mamá ni a los impertinentes “contras” que me critica-
ban desde afuera de la cancha. Sentí tocado mi amor propio. Retumbó en 
mi cabeza algo que había oído más de una vez: los hombres no toman leche. 
Se produjo un estruendoso silencio. Apreté los dientes con furia, tomé ca-
rrera enceguecido, volví a oír que mi madre gritaba “antes la leche”. No me 
detuve. Cerré los ojos, llegué al balón y lo pateé con tal fuerza que mandé la 
pelota a las nubes. Erré el penal de forma imperdonable.

Como un trueno estrepitoso, un cúmulo de imprecaciones proferidas a 
mis espaldas, iban dirigidas a mí. El arquero rival festejaba abrazándose 
con sus compañeros. Mi madre, detrás de la línea de gol, extendía su brazo 
ofreciéndome el vaso con el blanco contenido. Un coro de carcajadas me 
hizo sonrojar.

El lunes siguiente, como habíamos acordado, me encontré con María del 
Carmen, mi novia. Llegó silenciosa, me miró con desprecio y sentenció 
contundente: “mirá, te lo digo una vez y no lo repito, terminamos, no te 
quiero ver más, no sé qué me da más vergüenza, ¡si lo del penal errado o lo 
de tu mamá con la leche!”.
1 En Tacuarembó, a los judíos nos llamaban “turcos”, en Montevideo éramos “rusos”.
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diálisis peritoneal crónica
en un único servicio común de niños y adultos

En el año 1983 introdujimos en nuestro país el primer Servicio de Ne-
frología de Niños y Adolescentes (SENNIAD) para realizar diálisis 

peritoneal crónica (DPC).
Cubrió una gran necesidad porque no existía tratamiento de sustitución 

de la función renal adecuada para niños. Fue una tarea por demás difícil en 
un medio con carencia de insumos y sin experiencia previa. La hemodiálisis 
crónica (HDC) era el único recurso de sustitución sostenida en el tiempo 
de la función renal. Para llevarla a cabo requiere la realización previa de 
una fístula arteriovenosa permanente1, lo cual es muy difícil de realizar y 
mantener durante períodos prolongados en recién nacidos y aún en niños 
mayores.

Uruguay tiene una tasa de natalidad muy baja que se acompaña de mar-
cado envejecimiento de la población. Dado el bajo número de niños con 
requerimientos de diálisis, decidimos crear un servicio de DPC pediátrico 
en el Hospital Español. Dicho servicio fue pionero en el país y a él siguió la 
creación de varios servicios para tratamiento de la insuficiencia renal aguda 
en Unidades de Cuidado Intensivo Pediátricos.

Las partidas que asignaba el Fondo Nacional de Recursos por paciente 
en diálisis no permitían el mantenimiento y desarrollo del servicio debido a 
su alta complejidad y elevados costos en recursos humanos y tecnología. La 
alternativa factible consistió en asociarnos con nefrólogos de adultos para 
disponer de una masa crítica adecuada de pacientes.

Fueron trámites administrativos muy complejos a nivel del Ministerio de 
Salud Pública, plagados de requerimientos legales y con carencia absoluta 
de insumos necesarios para ese tipo de diálisis. Al cabo de agotadoras ges-
tiones logramos la incorporación del SENNIAD como Instituto Médico 
Altamente Especializado (IMAE), lo cual implicaba apoyo económico y 
suministros tecnológicos. Corresponde agregar que contamos además con 
la generosa colaboración de colegas del exterior con gran experiencia, como 
Dimitrios Oreopoulos, griego radicado en Canadá; Carlos Gianantonio 
de Buenos Aires; Richard Fine y Michael Freundlich, ambos de Estados 
Unidos de Norte América, el último de la Universidad de Miami.

En el año 1988 creamos el Servicio Integral de Nefrología (SEINE) y 
se incorporaron nurses con experiencia en diálisis de adultos. Al brindarle 
un entrenamiento específico, el personal no médico (dietista, trabajadora 
1 Fístula arterio-venosa es una conexión anormal entre una arteria y una vena, en la cual la 
sangre fluye directamente desde una arteria hacia una vena, omitiendo algunos capilares.



66    J O S É  G R Ü N B E R G

social, psicóloga, administrativos, etc.), se adaptó con aplicación y solvencia 
a la exigente tarea de tratar niños y adultos.

Las vivencias experimentadas en el servicio conjunto de niños y adultos, 
resultaron valiosísimas por su variedad sorprendente y por un resultado, 
en particular, inesperado para nosotros: el establecimiento de un intenso 
vínculo de cooperación entre los familiares y los pacientes con el equipo 
de salud. Por otro lado, un hecho que llamó gratamente la atención, fue 
el surgimiento de una relación social extra hospitalaria entre pacientes y 
familiares que se conocieron en nuestro hospital.

La visita periódica a pacientes con DPC domiciliaria para control de pro-
cedimientos, es un gesto muy apreciado por los pacientes y sus familias. 
Nos estimulaban cuando nos agradecían con diferentes versiones de “la vi-
sita de ustedes nos hace mucho bien”. En esos encuentros conversábamos sobre 
evolución clínica, regularidad en la recepción de insumos para la diálisis y 
otros asuntos que aseguraran el normal cumplimiento de la rutina terapéu-
tica. El instaurar esta práctica les ahorra, al paciente y la familia, incómodos 
traslados al centro de diálisis. 

Complementamos la visita a la casa del paciente (“ir donde la gente vive”) 
con la instalación de un teléfono exclusivo para los pacientes y sus familias, 
disponible las 24 horas.

El Dr. Daniel Pérez, cuyo inicio como nefrólogo fue en Pediatría, migró 
luego al SEINE, donde el Dr. Nelson Caporale era Director, en tanto José 
Grunberg y Cristina Verocay, eran Directores del SENNIAD.
 



La niña Mariana —en brazos de su padre— y el señor de 92 años, ambos en diálisis peritoneal 
en el mismo servicio. Los nefrólogos doctores José Grünberg y Daniel Perez acompañan a los 

pacientes en la visita médica.
c.1985
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viaje a parís, beca de perfeccionamiento

Con el título “Primer encuentro”, en páginas anteriores conté cómo co-
nocí a Charlotte cierta noche en que, deprimido porque no encontraba 

pareja que aceptara bailar conmigo, decidí irme de un baile, pero gracias a 
la sugerencia de unos amigos, la encontré detrás de la biblioteca. 

Y esa hermosa muchacha que no hablaba español, sin dudarlo, aceptó 
bailar conmigo. No manejaba el idioma de Cervantes pero sí francés, inglés 
y alemán. 

El carecer de un lenguaje oral común, no nos impidió, compartidas unas 
cuántas danzas, desarrollar entre los dos muy buena química.

La coincidencia de aquella noche se procesó por rutas diferentes, aunque 
ambos procedíamos de pagos alejados, los senderos que transitamos no fue-
ron los mismos.

Ella atravesó el Atlántico y llegó al baile el día siguiente de arribar al país. 
Vino con su familia desde Seraing, próximo a Lieja, en Bélgica, porque 
otros familiares se habían instalado en Uruguay en los años 20.

Yo, en cambio, procedente de Tacuarembó, hice un largo viaje en tren que 
atravesó Valle Edén, Tambores, Paso de los Toros y, con gran expectativa de 
mi parte, llegó finalmente a la Estación Central.

 	
* * *

Estaba recién recibido cuando Charlotte me sorprendió con una pro-
puesta inesperada: “José, nos vamos a París”. 

Argumenté razones para no ir, pero me convenció. Partimos hacia París 
los tres, Charlotte, Jorge con 5 años y yo, en diciembre de 1963 en el vapor 
Arlanza.

Desembarcamos en Cherburgo, pleno invierno, 10 grados bajo cero. En 
ese momento entendí a mi madre, que sabía mucho de los inviernos de 
Ucrania, porque a pesar de mi protesta, me incluyó en el equipaje ropa de 
abrigo, hasta un enterito de franela que cubría todo el cuerpo, salvo manos 
y pies. 

* * *
En el Servicio de Becarios nos facilitaron el traslado a nuestro alojamien-

to. El nuestro era en la Rue Poncelet, 19, sexto piso sin ascensor, a pocas 
cuadras del Arco de Triunfo. El apartamento en París me lo prestó el pintor 
Leopoldo Novoa, amigo íntimo, que era el anfitrión en su taller del Merca-
do Central en la calle Ciudadela, de las peñas en que participaban políticos 
y artistas. 
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Además intercambiamos automóviles: mi escarabajo VW se lo dejé a No-
voa, que comenzaba el mural del estadio Luis Tróccoli en el Cerro, y él me 
dejó en París su flamante Citroën DS 19, famoso porque era el vehículo que 
usaba el General De Gaulle.

El apartamento parisino era pequeño: constaba de un ambiente con co-
cina y estar, más un dormitorio. El baño lo compartíamos entre dos apar-
tamentos. La ventana ofrecía una hermosa vista a la Tour Eiffel. Un espec-
tacular piano de cola competía por hacerse espacio en el reducido del que 
disponíamos. 

Nieve y frío inclementes. La salamandra, en deplorable estado, se ali-
mentada con un combustible llamado mazout, pero se resistía a funcionar a 
pesar de la generosidad con que se lo proveíamos. 

El frío bajo cero, intensísimo, los seis pisos agotadores sin ascensor, y la 
obligación de bajar todos los días el paquete de desperdicios que me habían 
alertado no se podía tirar por la ventana, constituían una rutina agobiante.

El baño común lo compartíamos con un vecino asmático que se prodi-
gaba ocupándolo. Las urgencias de Jorge obligaban a buscar una solución 
alternativa, que la concierge, con cara hosca, indefectiblemente negaba.

Durante el día buscábamos abrigo en la calefacción de las Galerías Lafa-
yette, por lo cual, el enterito de franela resultó excesivo y molesto. 

Cierta tarde, fui al baño a despojarme de esa prenda. En mitad de la ma-
niobra, todavía con el enterito puesto y de zapatos, llegó un monsieur que 
desapareció despavorido ante la vestimenta tan sospechosa que yo lucía. A 
los pocos segundos volvió acompañado por un guardia de seguridad del 
establecimiento que se dirigió a mí con una prosodia amenazante. En un 
francés bastante precario intenté explicarles que venía del cálido verano 
uruguayo, tan diferente a los grados bajo cero que nos encontramos en París 
y que mi madre acostumbrada a los inviernos en Ucrania… 

Me di cuenta que no me entendían, porque empezaron a hablar en inglés 
lo cual empeoró ostensiblemente todo posible diálogo. Debía resolver el 
incidente con premura: opté por la vía de los hechos. Me vestí, tan rápido 
como pude, sin quitarme el enterito y, acto seguido, expeditivamente, me 
dejaron en la vereda. 

Quise agradecerles diciéndoles “excuse moi, merci beaucoup”, pero creo que 
no me oyeron porque se fueron hablando entre ellos con cara de indignados.

La época del celular estaba todavía en estado de ilusión. Quedé aislado de 
Charlotte y Jorge. ¿Cómo podría comunicarme con ellos? Volver a entrar 
era sumamente osado. Afortunadamente, la serendipia funcionó nueva-
mente, y apareció un uruguayo amigo que entraba a la galería. Le expliqué 
el episodio del enterito y mi pérdida de contacto con la familia que había 
quedado adentro.

La intervención de mi amigo facilitó el reencuentro y volvimos a “nues-
tro” apartamento, en el cual la parte interior de los vidrios de la ventana ya 
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tenía hielo. Las quejas familiares debido al frío me forzaron a que intentara 
poner en funcionamiento la salamandra. Vertí el combustible por el orificio 
superior de la estufa y luego acerqué un fósforo encendido. Inmediatamen-
te surgió una llama que, entretenido en comprobar el correcto funciona-
miento, no me permitió retirarme a tiempo. 

Las llamas arrasaron con mis cejas y pestañas, más la mitad anterior de mi 
pelo. Si bien el costo se podría catalogar de alto, la meta, que era calefaccio-
nar, se logró. ¿Qué dirían si me hubieran visto en ese momento los dos que 
me echaron de las Galerías Lafayette? 

Al día siguiente concurrí al Hôpital des Enfants Malades y me convertí en 
la atracción, me preguntaban si ese look se estilaba en Uruguay. Tuvieron la 
deferencia de considerarlo original, aún con la ausencia de cejas, pestañas y 
media cabellera. Si bien había africanos y asiáticos con vestimentas y pei-
nados exóticos, mi apariencia era única.

 
* * *

Atendí el teléfono: me solicitaban que a la brevedad devolviera el piano, 
porque el alquiler del mismo había vencido y el contrato establecía que el 
arrendatario se ocuparía del transporte a los efectos de la devolución.

Llamé a la Embajada Argentina porque era la dirección que había dado 
la señora Pía Sebastiani cuando alquiló el piano. No estaba más en la Em-
bajada y no tenían autorización para darme otra información. 

La casa propietaria exigía la devolución inmediata del instrumento o to-
maría medidas. Resultó arduo y caro bajar el piano con poleas por la ven-
tana para trasportarlo hasta el dueño que lo reclamaba con tanto énfasis.

A pesar de todos esos escollos y gastos insólitos de dinero, “París era una 
fiesta”. A pocas cuadras, cerca de nuestra vivienda, en los Champs-Elysées, 
Piaff daba sus últimos conciertos. Era la época en que surgía la bossa nova.

  * * *

Mi lugar de trabajo en el Hôpital des Enfants Malades fue la sala Grancher. 
Tuve la curiosidad de saber quién era Grancher y busqué información.

En 1885, a los nueve años de edad, Joseph Meister fue mordido por un 
perro con rabia de camino a la escuela. Pasteur decidió tratar al niño con un 
virus de la rabia estudiado en conejos y debilitado posteriormente. Pasteur, 
que no era médico, no podía indicar la vacuna al niño. Consiguió que un 
pediatra lo hiciera. Así entra en escena el pediatra Jean Jacques Grancher. 
El tratamiento fue todo un éxito, el niño no desarrolló la enfermedad.

Meister adulto, se desempeñó como vigilante en el Instituto Pasteur hasta 
su muerte en 1940, a los 64 años. Ese año, durante la ocupación alemana, 
se resistió a la entrada de los nazis al Instituto Pasteur. No pudo impedirla, 
por lo que se marchó a su casa.
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Joseph Meister, ante el desaliento que le provocó la invasión alemana 
según testimonio de su nieta, se suicidó.

El Hôpital des Enfants Malades, 149 rue de Sèvres, es el primer hospital 
pediátrico del mundo. En el año 1963 todavía no se había recuperado de la 
posguerra. 

* * *
Aprovechando nuestra estadía en París, decidimos con Charlotte visitar 

la casa en que había vivido en Lieja, Bélgica. 
Se anunció con anterioridad que “aquella niña”, Charlotte, vendría al ba-

rrio. Palmira, integrante de una familia de inmigrantes italianos que llegó 
a las minas de carbón en busca de trabajo, fue la nodriza de la niña, a cargo 
del cuidado de la cual quedaba, cuando los padres y el hermano, recorrían 
las ferias de Bélgica para vender ropa a los obreros.

Llegamos a Seraing, barrio de Lieja y apareció Palmira, con lágrimas en 
los ojos, gritando de alegría por la calle en italiano, "llegó Charlotte, llegó 
Charlotte!".

La familia de Palmira sufrió una tragedia cuando el hijo fue conminado 
a regresar a Italia para alistarse en el ejército de Mussolini al comienzo de 
la guerra.

Charlotte nos llevó por Lieja a conocer la Boise, donde Charles Azna-
vour dio su primer concierto, a unos pocos sobrevivientes de la guerra, algo 
mayores que Charlotte y que, como el hermano Raymond, nada querían 
recordar de la guerra, “aquello pasó... y ¡acá estamos!...”

* * *

En 1966 volvimos a París y también a Lieja, porque queríamos visitar 
su antigua casa de la Rue du Molinay, pero ya no existía más porque una 
autopista le pasó por encima.





El niño bebe en diálisis en brazos de su madre 
en el marco de una visita de rutina de las nurses al domicilio del paciente.

c. 1986



74    J O S É  G R Ü N B E R G

el primer paciente
en diálisis peritoneal crónica en uruguay

En el año 1982 nos consultaron por un hermoso bebé, Beto, que tenía 
a sus padres desorientados y muy angustiados. Tras haberlo tratado su 

pediatra por alergia, los padres, preocupados, solicitaron otra opinión que 
detectó enfermedad renal y que sugirió consultarme. 

El diagnóstico no ofrecía dudas, insuficiencia renal grave. La biopsia con-
firmó la enfermedad renal crónica: esclerosis mensangial bilateral difusa. 

El desafío estaba planteado. Sin tener en cuenta el sufrimiento y la an-
siedad que pudiéramos experimentar, era cuestión de brindar a nuestros 
pacientes, en particular niños con uremia crónica en su primer año de exis-
tencia, la oportunidad de seguir viviendo.

Con recursos inexistentes y sin experiencia en una tecnología que era 
recién emergente en el mundo, la impotencia nos carcomía ante la angustia 
de una pareja de padres jóvenes, la vida de cuyo bebé estaba en riesgo a 
causa de su riñón enfermo. El desafío y la desesperación se incrementaban 
porque nuestro equipo estaba integrado mayoritariamente por personal fe-
menino, con muchas madres en él, pero el desasosiego era generalizado y 
nos involucraba a todos: enfermeras, personal de servicio, médicos.  

Es una historia fuerte que nos dejó como enseñanza la dimensión que 
adquiere, en casos así, la solidaridad.  

Tomar la decisión nos resultó difícil, pero lo hicimos. Con retazos de 
tecnología que fuimos consiguiendo y muchos apoyos solidarios nacionales 
y extranjeros, nos ingeniamos para crear lo que necesitábamos. Nos propo-
níamos tratar con diálisis a un niño menor de un año y en el país no existían 
ni recursos ni experiencia para hacerlo. 

El equipo de salud se comunicó con el Dr. Carlos Gianantonio en Buenos 
Aires, que tenía experiencia en diálisis peritoneal en niños con insuficiencia 
renal aguda. Este método no requiere, como la hemodiálisis, vías venosas 
y arteriales, muy difíciles de mantener por lapsos prolongados, por lo cual 
los bebés con insuficiencia renal tenían una única alternativa importante 
de vivir con riñones enfermos: la diálisis peritoneal continua ambulatoria 
(DPCA).

Como expresé , porque fue un hecho que nos conmovió, nuestro equipo 
íntegro compartió la angustia con los padres y familiares de Beto, pero el 
dolor no nos paralizó y comenzamos la diálisis peritoneal con los insumos 
que, aunque tenían poca adecuación para diálisis peritoneal crónica, impor-
tamos de Argentina aconsejados por el Dr. Gianantonio.
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Solicitamos también orientación a un hospital de Miami para resolver el 
caso. Sorpresiva y generosamente ofrecieron enviar un pediatra nefrólogo, 
el Dr. Michael Freundlich, y también varias enfermeras, todos especializa-
dos en la tecnología de diálisis peritoneal crónica pediátrica. 

Nos orientaron para importar equipo apto desde Estados Unidos como 
catéteres y bolsas de diálisis. Al contar con insumos adecuados, en el año 
1982 se comenzó la rutina de la diálisis peritoneal crónica. Constituyó el 
comienzo, en Uruguay, de la tecnología de Diálisis Peritoneal Continua 
Ambulatoria (DPCA) pediátrica. Posteriormente se aplicó a adultos. Cabe 
aclarar que en este caso pionero estaba afectada la función renal, en el caso 
anterior, el de Adriana, titulado, “Desafío, tragedia médica y solidaridad”, la 
función renal estaba indemne.

Después de una infección peritoneal tratada con gentamicina que le oca-
sionó sordera, recomendé consulta en Estados Unidos con el Dr. Richard 
Fine, en Los Ángeles, para poner a punto el tratamiento. Se trasladó el 
niño con su padre y la Dra. Cristina Verocay, sin interrumpir la diálisis en el 
avión, como se había previsto con la compañía aérea. El regreso se produjo 
después de 15 días de tratamiento e intercambios de conocimientos de la 
Dra. Verocay con sus pares.

Luego comenzaron los trámites ante el Fondo Nacional de Recursos 
(FNR) para conseguir que Beto fuera el primer paciente amparado en sus 
derechos y se otorgara la cobertura médica a otros pacientes en diálisis cró-
nica. Fue un logro muy importante para Uruguay, que abrió la posibilidad 
a que otros niños, con la misma necesidad que Beto, pudieran contar con 
esa prestación. Es justo reconocer que el Dr. Víctor Zerbino, en la época de 
Director del FNR, muy enfermo, fue un puntal para que se aceptara a Beto 
y a otros niños en la cobertura del Fondo Nacional de Recursos.

Desde ese momento pasaron ocho años de tratamiento hasta que, al cum-
plir sus  nueve años en agosto de 1989, se trasplantó con un riñón donado 
por su madre, con el que vivió hasta sus dieciocho años.

Beto fue el primer niño menor de un año que recibió diálisis crónica peri-
toneal en el país. Debemos a él y a su familia la vida de muchos otros niños 
con insuficiencia renal que, con diálisis aguda o crónica, pudieron mantener 
esperanzas y contaron con un recurso para seguir viviendo.
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nefrosis

Llegó a la consulta una familia compuesta por la madre, el padre y dos 
niñas. La mayor, Felicia, era fruto del primer matrimonio de la madre. 

La menor, Rosana, al nacer, había consolidado la felicidad y la armonía del 
nuevo hogar. Ambas hermanas tenían una relación muy afectuosa.

Cuando Rosana cumplió ocho años, les llamó la atención que tenía los 
párpados hinchados. Por ese motivo consultaron a un oftalmólogo quien le 
restó importancia al hallazgo y le indicó unas gotas oftálmicas. En los días 
siguientes, la niña siguió preocupando a sus padres por edemas importantes 
de los miembros inferiores. Felicia compartía la incertidumbre por los ede-
mas de su hermana. Finalmente, con mucha desazón, decidieron consultar 
al pediatra. Éste examinó a Rosana y le indicó un análisis de orina urgente. 

Los padres y la niña regresaron a la consulta con los resultados del análisis 
a las pocas horas. Antes de la consulta miraron el informe y con sorpresa y 
aprensión leyeron: “proteinuria 8 gramos por litro”. La ansiedad por recibir 
un diagnóstico era enorme. El pediatra les confirmó que Rosana tenía una 
enfermedad renal e iba a requerir otros análisis y consultar a un pediatra 
nefrólogo.

Al día siguiente, el nefrólogo examinó a Rosana, corroboró los edemas 
de la niña y con los análisis confirmó el diagnóstico de nefrosis. Les expli-
có a los padres que se trataba de una enfermedad renal caracterizada por 
edemas y albúmina en la orina, la cual se podría controlar con prednisona, 
un derivado de la cortisona. Les indicó la dosis diaria y la necesidad de res-
tringir los alimentos salados. Además, alertó a la familia con respecto a los 
síntomas relacionados con la medicación: aumento del apetito e hinchazón 
de la cara. Se programó un nuevo control a las tres semanas con los mismos 
análisis a realizarse antes de la nueva consulta. La familia llegó feliz; Rosa-
na había orinado mucho y no tenía edemas. El nefrólogo advirtió que aún 
tenía albúmina en la orina y debía continuar con la misma dosis de predni-
sona. La próxima consulta se programó nuevamente a las tres semanas con 
la realización de nuevos exámenes. Rosana continuó con prednisona, pero 
se acentuaron los efectos provocados por el síndrome de Cushing1, espe-
cialmente el rostro redondeado, el acné, el aumento de peso y de apetito.

Cuando regresaron a la consulta programada con el nefrólogo, los nuevos 
análisis fueron motivo de gran felicidad: no había albúmina en la orina. En 
consecuencia, se indicó una supresión progresiva de la prednisona. Rosana 
1 El síndrome de Cushing se caracteriza por rostro redondeado, grasa entre los hombros y 
el cuello, aumento de peso, acné y tensión arterial alta.
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y Felicia estaban radiantes y los padres festejaban el resultado normal de la 
orina y la disminución “del Cushing”. Rosana solo debía realizarse contro-
les periódicos de la orina.

Cinco semanas de algarabía precedieron otra vez a la angustia por la ne-
frosis, pues sorpresivamente el examen daba nuevamente proteinuria. El 
nefrólogo indicó repetir en los días siguientes el análisis de orina. El valor 
de la albúmina en la orina era de 8 gramos por litro. Estaba indicada otra 
serie de prednisona para disminuir la proteinuria, pero con los consiguien-
tes efectos secundarios del Cushing. 

La alegría se desvaneció en la visita al especialista al recibir la siguiente 
información: “se trata de una nefrosis córticodependiente, sin riesgo de in-
suficiencia renal, pero con recaídas al suspender la prednisona”.

A continuación se sugirió consultar a un reconocido nefrólogo en Buenos 
Aires, quien confirmó el tratamiento y el diagnóstico de su colega urugua-
yo. Les comunicó que la dependencia de la nefrosis a la prednisona no era 
previsible en el largo plazo.

La marcha de la enfermedad intranquilizó a la familia por temor a los 
efectos secundarios de la prednisona, uno de ellos la disminución del cre-
cimiento de Rosana, que contrastaba con la gran estatura de Felicia. La 
angustia e incertidumbre que experimentaba toda la familia, por la reper-
cusión personal que la enfermedad podía tener sobre Rosana y su futuro, 
condujo a que se pidiera el asesoramiento a una psicóloga, quien sugirió 
realizar un viaje en familia. 

Decidieron entonces ir con la hija enferma a una excursión por un de-
sierto de Estados Unidos y así poder distenderse. A la semana de estar de 
paseo, los comprimidos de prednisona ¡se derritieron! por efecto del calor. 
Se quedaron sin el fármaco en medio de esa aridez sofocante y Rosana se 
hinchaba cada vez más. Lograron ponerse en contacto con un policía al que 
le explicaron el problema del medicamento, pero les hizo un exhaustivo 
interrogatorio porque sospechó que podían ser drogadictos. Les pidió la 
receta médica y al no tenerla confirmó su presunción, por lo que llamó en-
seguida a la central para que enviaran un vehículo a efectos de conducirlos 
a la seccional correspondiente. Lo peor sucedió cuando el suspicaz policía 
señaló a Rosana y agregó: “la gorda también va”.

Años de psicoterapia tirados por la borda debido a una inoportuna expre-
sión discriminatoria. 

Finalmente lograron aclarar su situación y convencer a las autoridades 
que se trataba de un medicamento. Cesó la investigación policial y fueron 
conducidos a un puesto en el desierto, atendido por un médico nigeriano, 
inmigrante, con su título de médico revalidado hacía poco, que no se ma-
nejaba bien en inglés y nunca había oído la palabra nefrosis. 

Le explicaron el tema de la cortisona, que él desconocía, y tuvo la astu-
cia de trasmitir el dilema a la central de coordinación médica, en la que le 
respondieron que enviarían el producto al día siguiente en un helicóptero.
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Recién ahí pudieron respirar aliviados. Una vez de regreso en Montevi-
deo volvieron a la psicóloga, pues Rosana, como consecuencia de las vicisi-
tudes soportadas durante el paseo sugerido, había retornado excesivamente 
angustiada.

El supuesto viaje de solaz sólo había logrado ofrecer contratiempos, zo-
zobra y frustración. 

Se sucedieron varios años muy difíciles hasta que finalmente se mantuvo 
la remisión de la nefrosis sin prednisona y con la desaparición del Cushing. 
Los sucesivos análisis confirmaban que la remisión de Rosana no sólo le 
había permitido recuperar estatura, sino que había alcanzado la de Felicia.
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encuentro insólito en nueva york

Estábamos con Charlotte en Nueva York alojados en un hotel cerca del 
Parque Central. Íbamos a ir al Waldorf Astoria gracias a un amigo, el 

profesor Richard Fine, quien nos orientó en la diálisis peritoneal.
Nos invitaron a un lugar preferencial. Cuando llegó el remise hablábamos 

entretenidos con Charlotte: “qué lindo ir al Waldorf Astoria”, “tener ami-
gos como Richard Fine, de Los Ángeles”. 

El conductor nos preguntó: “¿son argentinos?”, “no, somos uruguayos”, 
respondimos. 

Yo también soy uruguayo, dijo, mire qué casualidad… y agregó: dígame 
una cosa ¿usted no es el Dr. Grünberg? 

Sí, contesté, José Grünberg. ¿Usted no era médico del Hospital Pedro 
Visca?, insistió. Sí, respondí.

No va a creer, dijo. Yo era el portero del Pedro Visca... y lo conocí ahí. 
Hace muchos años usted era un morocho y le llamaban “el Gitano”.

Proseguimos nuestro trayecto rumbo al Waldorf, pero él continuó reme-
morando: ¿usted me permite, Profesor, que yo le cuente? Y Charlotte, que 
jamás se inmiscuye en una conversación, lo estimuló: cuente, sí, cuente.

A mi señora, añadió nuestro interlocutor, le va muy bien, es limpiadora 
en los apartamentos que rodean a las Torres Gemelas. El día del atentado, 
aquel 11 de setiembre, ella estaba limpiando justamente las piezas frontales 
de los apartamentos que rodeaban a las Torres, y de repente un avión se 
lanza contra una de ellas. Quedó shockeada … la explosión, las llamas, las 
personas lanzándose desde los pisos altos, el derrumbe de la Torre, fue te-
rrible… Mi señora no llegó a recuperarse… Llegó el segundo avión y chocó 
contra la otra Torre… Terrible la segunda explosión… Ella vio un caso que 
se fotografió mucho, alguien que se tiró de un piso 40, y está la foto con 
él cayendo por la gravedad hacia la muerte. Lo vieron pasar por la ventana 
cuando las llamas todavía no habían llegado.

¿Qué pasó con la señora?, preguntamos. Hubo una conmoción total, res-
pondió, que perturbó psicológicamente a todos los que habían presenciado 
el terrible espectáculo. Llegaron ambulancias y otros medios de transporte, 
no había tiempo para identificar a cientos de personas que quedaron vivas, 
heridas o no, entonces decidieron trasladar a mi señora y a otras víctimas a 
una isla. Durante tres días no había noticias. Daban informes oficiales de 
los muertos, desaparecidos y rescatados… en ninguna lista estaba mi seño-
ra. Habían llevado a los sobrevivientes a unas islas frente a Nueva York que 
era el único lugar donde se podía albergar gente, porque no había lugares 
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cubiertos ni cosa por el estilo, disponibles. Ella estuvo tres días en esa isla, 
completamente desorientada. De a poco fue recobrando el recuerdo de su 
nombre, no recordaba dónde vivía. Finalmente se tomó contacto con fami-
liares de desaparecidos y recién entonces pude encontrarla. Estuvo más de 
un mes con una desorientación espacial y ambiental, sin recordar su nom-
bre. Discúlpenme que les haya hecho este cuento. Del Hospital  Pedro Vis-
ca pasé a las Torres Gemelas quemadas. Es realmente muy triste recordar…

Charlotte, con lágrimas, bajó del auto y le preguntó al conductor: ¿cuánto 
es? Él la miró en silencio por unos segundos y respondió: yo tendría que 
pagarle a usted, me hizo bien contar.
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incidente fortuito durante la inauguración 
de un servicio de cardiología

Una institución médica argentina muy importante, me invitó a una ce-
lebración con motivo de la creación de la sección de Cardiología en su 

hospital. Se trató de un evento multitudinario en el Luna Park de Buenos 
Aires.

En la cena me ubicaron con la plana mayor de autoridades institucio-
nales. El azar me situó al lado de un jerarca que estaba informado de mi 
condición de médico uruguayo, circunstancia que traté de ocultar sin éxito, 
dado que me veo sometido, en muchos de esos casos, a relatos de peripecias 
médicas vividas por mi interlocutor. Lo conocía de otro evento, pero en ese 
entonces su marcada hipoacusia ofició de muro protector para la conver-
sación. Empezó por contarme que la firma importadora de audífonos le 
regaló uno. El aparatito no le mejoró gran cosa su dificultad, porque emitía 
zumbidos y ruidos estridentes de gran intensidad, que su señora, con reno-
vada solicitud, intentaba regular repetidas veces para evitarnos molestias a 
los demás comensales.  

Entre chillidos agudos e interrupciones reguladoras que provocaba su 
abnegada cónyuge, alcanzó a describirme la exitosa operación de catarata 
ocular que le permitía ver muy bien. Abundó en detalles precisos sobre el 
procedimiento quirúrgico que le resultó indoloro y que ahora le trajo felici-
dad el recuperar la visión 10/10 con el ojo izquierdo. Con enorme frustra-
ción me comunicó que se había pospuesto la intervención del ojo derecho. 

Intenté en vano desviar la conversación, pero mi locuaz vecino continuó 
su perorata trasmitiéndome, embelesado, el cambio positivo que había pro-
ducido en su vida apreciar ahora el paisaje como realmente era.  

El monólogo extenso y poco atractivo amenazaba convertirse en una “no-
vela río”, pero ¿cómo no creer?, la serendipia existe: la llegada del mozo para 
servir el lenguado al limón operó como sortilegio mágico que interrumpió 
el monótono discurso.  

Aproveché la proximidad del mozo para solicitarle medio limón con el 
propósito de aderezar el insípido pescado. 

Me trajeron el cítrico elemento. Agradecí. Juro que sin mala intención, 
lo exprimí con alma y vida, porque percibí que la cáscara era ligeramente 
dura y oh!, serendipia negativa ahora, el chorro fino y potente del jugo ácido 
voló en dirección al ojo recién operado del señor del audífono, que hasta ese 
momento, me había atomizado con su insípido testimonio.  

Se produjo un bochornoso silencio similar al que padecí al tirar aquel ma-
logrado penal. Miradas acusatorias se clavaron en mí. El verdadero y único 
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causante, el limón, fue ignorado por la turba. Hasta los lenguados, tiesos en 
los platos, parecían acusarme con sus miradas congeladas, sin parpadeos. 
Desde una mesa contigua se acercó un comedido oftalmólogo que, con voz 
asertiva sentenció: “no se preocupen, sólo habrá que ocluir ese ojo quince 
días”. 

El damnificado balbuceó: “Doctor, del otro ojo no veo, no me operaron 
aún”. 

Como broche de cierre, el audífono empezó, empeñado en aturdir, con su 
ensordecedor estridor. Como la que lo regulaba estaba ocupada consolando 
a su marido, el molesto sonido no se detenía.

Los lenguados que me estaban asignados retornaron tal cual los habían 
traído. Al irse me seguían censurando, pero ahora creo, con un poquito de 
condescendencia.
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el psiquiatra y el reloj

Un padre consultó en el hospital por su hijo de ocho años de edad, muy 
vivaz y alegre, por dolores abdominales recurrentes. En el examen 

clínico comprobé palidez cutáneo-mucosa y una tumoración abdominal 
que ameritaba estudios. Indiqué exámenes imagenológicos y de medio 
interno.

Ambos, padre e hijo, me solicitaron que les explicara en detalle mis pre-
sunciones diagnósticas. Los tranquilicé. En pocos días podría darles mayor 
información. Ambos desbordaban de angustia y pedían más detalles. 

Contener la angustia de los pacientes siempre me resultó difícil. El psi-
quiatra, Profesor Prego, atendía en la clínica contigua a mi consultorio. Le 
expliqué telefónicamente la situación que me preocupaba. Contestó: “yo 
tengo ahora una cita con la Dirección, envíalo que un colega lo va a atender, 
el Dr. Hermes Castro”.                                 

Acompañé a los pacientes hasta el consultorio del Dr. Castro, quien nos 
recibió y avisó que estaba con poco tiempo, pero los atendería.

* * *

A la semana regresaron, el padre y el hijo, con el resultado de los análisis 
que había pedido. 

¿Cómo les fue con el Dr. Castro?, pregunté. Ambos al unísono me con-
testaron: nos saludó y advirtió que disponía de poco tiempo, porque tenía 
una cita. Miraba el reloj constantemente y leyó la nota que usted le envió. 
Nos propuso otra reunión una vez que los estudios estuvieran realizados. El 
Dr. Castro miró nuevamente la hora, se paró, y nos dijo, “les doy hora para 
dentro de quince días” y empezó a caminar como para retirarse del hospital. 
Se despidió, pero nosotros con la ansiedad, seguimos caminando a su lado 
acompañándolo al auto. Le pedimos alguna opinión sobre lo angustiados 
que estábamos. Salimos con él del hospital. En el trayecto, por la vereda, 
se encontró con un colega y conversaron animadamente sobre lo excelente 
de un congreso de psiquiatría en España. Se despidieron. Nosotros, a la 
espera de una palabra de aliento. Nos respondió con vaguedades, “después, 
después, no sean impacientes, ahora no, en la próxima consulta tendré más 
tiempo, antes debo ver los análisis”. El doctor entró al auto, se despidió y 
partió a su otra cita. Quedamos en la vereda más angustiados que antes, 
frustrados por esa visita al psiquiatra que no disponía de tiempo.

Volvieron a mi consulta, el niño llorando y el padre furioso. Nos sentamos 
los tres y hablamos. Los resultados eran alentadores, no había sospecha de 
enfermedad maligna. Quedaron ambos felices de recibir tales noticias.
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Doctor, lo peor fue la entrevista con el psiquiatra sin tiempo, al que acom-
pañamos hasta el auto con esperanzas de alguna palabra de apoyo que no 
llegó. Lo que logró el psiquiatra fue aumentar nuestra angustia. Además, 
nos enteramos de algo que no nos interesaba, un congreso muy interesante 
de psiquiatría que sucedió en España. El único beneficio fue que retrasó la 
partida del Dr. Castro y prolongó unos instantes nuestra esperanza, al final 
frustrada, de que nos proporcionara algún apoyo.

* * *

Un antónimo de “empatía” es difícil de encontrar. El psiquiatra “caminan-
te” creó una “enfermedad”, esperemos que aguda, en el paciente y su padre, 
porque agregó más angustia a quienes llegaron en busca de ayuda. 

La empatía es la capacidad de identificarse con alguien y compartir sus 
sentimientos. Existen conceptos similares, como compasión, comprensión 
o altruismo, pero que ninguno de ellos expresa cabalmente el significado 
preciso de lo que se quiere manifestar con empatía. Esta palabra se refiere a 
una habilidad cognitiva y afectiva del individuo, que le permite ponerse en 
la situación emocional del otro. 



Primera niña con trasplante renal, en la semana de la foto. 
En la foto —tomada en casa del paciente— la niña, sus padres y el Dr. Grünberg.

c.1982
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historia de dos niñas

Martina, una niña de San José, recibió el libro La niña que miraba los 
trenes partir1 de su abuela. Lo leyó durante su internación hospitala-

ria motivada por la enfermedad llamada púrpura de Schönlein-Henoch2. 
Por esas cosas del azar, Martina estaba siendo tratada por mi ex alumna, la 
Dra. Cristina Verocay, por un problema renal. Martina y su mamá ensegui-
da se enteraron de que el esposo de La niña del libro, Charlotte, también 
era nefrólogo pediatra. Se estableció así una relación epistolar muy dinámi-
ca entre “las dos niñas”, Martina y Charlotte, la madre de Martina, Cristina 
Verocay y quién escribe.

La mamá me relató: fue por medio del libro La niña que miraba los trenes 
partir que llegamos a ustedes en uno de los empujes de la enfermedad de 
Martina. Internada, nos llegó ese libro y ahí fue cuando leímos en la con-
tratapa que usted, el esposo de La niña, era nefrólogo pediatra. La lectura 
del libro le creó a Martina el deseo y la necesidad de conversar con La niña 
del libro. Luego de intentarlo con insistencia, logró hablar con Charlotte 
por teléfono. Ambas mantuvieron una conversación prolongada y amena 
durante la internación de Martina en el hospital.

Cristina me llamó un mes después: José, no lo vas a poder creer. Luego de 
la conversación de “las niñas”, los análisis de Martina mejoraron, la orina 
está mejor y bajaron mucho la albúmina y los glóbulos rojos. 

Martina y su mamá son seres muy especiales. No lo traslucen al inicio 
de la relación, pero a través de las consultas se empieza a percibir. Por lo 
pronto, no es usual en estos tiempos que una muchachita de 14 años sea 
una gran lectora como lo es Martina y que lea un libro como La niña. Los 
consultorios nos dan el privilegio de encontrar personas únicas. Todo grupo 
humano familiar es un universo dinámico y cambiante. Los médicos que 
asistimos a ese universo confirmamos, con nuestra vasta experiencia clínica, 
el rol de la mujer como cimiento básico de ese constructo.

* * *

Pasaron dos años, Martina, con dieciséis años de edad ya decidió su voca-
ción: será psicóloga “para ayudar a la gente que sea buena”.

1 Ruperto Long. La niña que miraba los trenes partir. (Montevideo, 2016 -primera edición).
2 Púrpura de Schönlein-Henoch: enfermedad caracterizada por púrpura, dolores 
articulares, abdominales y síntomas renales, albúmina y sangre en la orina.
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La mamá de Martina nos escribió una carta deliciosa, entrelazando los 
azares de aquella niña en los Alpes con esta niña en San José. 

“Martina está muy, pero muy bien gracias a Dios. En sus estudios le va de 
maravillas a pesar de la pandemia, y su salud está espectacular. Hace poco 
le hicimos una rutina completa y todos los valores están negativos. Es una 
niña muy fuerte y con mucha luz. Siempre es lindo recibir mensajes de 
ustedes. Y como siempre digo, es un mimo al alma que nos hace muy bien”.

Los médicos debemos aprender que no sólo los medicamentos y otras 
acciones terapéuticas alivian o curan. La conversación, la mirada, el saber 
escuchar, los cuentos y otras historias, también son fundamentales.

* * *

Carta de Martina:
¡Buenos días doctor! ¡Soy Martina! Es una alegría escribirme con usted, 

aunque también he recibido todos los saludos que me envía a través de mi mamá. 
Recuerdo cuando lo conocí personalmente en la iglesia, ¡y a LA NIÑA! Me puso 
muy contenta finalmente poder encontrarme con ustedes, al igual que me ocurrió 
la primera vez que hablé con LA NIÑA. Ese día, yo me sentía muy mal, y charlar 
con ella y escuchar su voz, me dio mucha alegría. Nunca voy a olvidar el consejo 
que ella me dio en ese momento: “Nunca dejes que nadie te haga sentir inferior, 
nadie puede hacer eso, porque nadie vale más que nadie”.

También recuerdo que cuando estaba internada leía el libro de LA NIÑA con 
mi mamá y cuando lo terminé, vi en la última hoja, que LA NIÑA había al-
canzado la Dirección General de la Universidad ORT y que se había casado en 
Uruguay con un médico nefrólogo pediatra. En cuanto leímos eso con mamá de-
cidimos llamar a la Universidad ORT y nos atendió la secretaria de LA NIÑA, 
quien nos prometió que un día podría hablar con ella. ¡Y así fue! Esta es, bre-
vemente, nuestra historia y nuestros momentos compartidos hasta el momento. 
¡Espero que sigamos teniendo muchos más!

Muchos saludos para usted y para LA NIÑA. ¡Los quiero mucho!

* * *

Querida Martina:
Tu mensaje aún dio más belleza a esta primavera ya sin timidez. Las bellas 

rosas que nos regaló el médico párroco están hermosas, con enormes pétalos, quizás 
intuyen tus palabras. LA NIÑA del libro leyó tu carta con mucha emoción. Qué 
importante que te orientes a la psicología para estimular la empatía, tan poco 
frecuente en estos tiempos, aun sin pandemia.

BESO de la NIÑA que estuvo en los Alpes y de quien te escribe.
José

* * *
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Comentarios del Dr Miguel Cherro Aguerre, psiquiatra de niños y ado-
lescentes, psicoterapeuta psicoanalítico.

Es conmovedor el relato del caso de una niña, Martina, afectada de púrpura 
de Schönlein-Henoch.

A los pediatras, ante situaciones similares de mejoría de una enfermedad 
somática como el Púrpura de Shönlein-Henoch, se les plantea la duda si la 
relación empática, sea a través de una conversación telefónica o de una comu-
nicación personal, es posible que produzca alguna mejoría en este tipo de en-
fermedades. Este es un tema en el que se ha trabajado mucho y que se relaciona 
con lo que conocemos como integración psique-soma, es decir, aquella que se 
establece entre la mente y el cuerpo. En recientes trabajos científicos, desde una 
perspectiva holística, se insiste en la importancia relevante de esa integración 
que, para alcanzar un resultado satisfactorio, debe procesarse a lo largo de todo 
el desarrollo humano de la mejor manera posible, porque la conexión existente 
en el organismo es inter sistémica. La salud física y la salud mental están pro-
fundamente intrincadas.

En ese sentido existe un modelo del desarrollo humano llamado transaccio-
nal, que postula la intrincación de lo genético y lo ambiental (nature-nurture), 
lo cual abre una posibilidad a la incidencia decisiva durante el desarrollo de la 
experiencia sobre aquello que es constitucional. Se demostró que el estableci-
miento del apego seguro, por un lado favorece la estructuración del hemisferio 
derecho del cerebro que es el que interviene en el estrés, y por otro, la secreción 
de cantidades adecuadas de una sustancia que se llama cortisol, cuya produc-
ción en exceso causaría daño parenquimatoso.

La conducta de apego, que puede ser seguro e inseguro, se establece en el seno 
de una relación de cuidados, ya sea con la madre o con quién haga las veces de 
tal. Las relaciones interhumanas futuras, incluso la relación médico-paciente, 
van a estar teñidas por la calidad de este vínculo.

El apego seguro provee además al individuo de un “sistema descifrador de 
intenciones”, que en la escala animal también existe en otras especies, pero que 
en el hombre está muy desarrollado, y cuando se establece un apego seguro, este 
sistema funciona a la perfección. La intersubjetividad es posible gracias a este 
sistema.

Supongamos ahora un "estresor" crónico, como lo es el asma, que no lo pade-
ce quién quiere sino quién tiene la predisposición constitucional para ello. Está 
demostrado, por ejemplo, que los asmáticos con apego seguro tienen menos cri-
sis, estas son menos severas, las complicaciones son menores y las repercusiones 
familiares de las crisis son mucho menos aparatosas.

Nada existe en la vida con desequilibrio, por lo cual el balance psicosomático 
no puede cumplirse correctamente con desplazamiento hacia uno de los ele-
mentos en detrimento del otro.
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Ya sea que se enfatice lo psicológico como lo biológico, no se respeta una 
postura holística integradora donde el cuerpo y la mente funcionen integrados, 
que es el objetivo al que debemos aspirar. 

“La conversación puede tener un efecto curador”. Ante esta afirmación, res-
pondo que siempre es bueno hablar de lo que a uno le ocurre, porque es una 
manera de mentalizar la situación y así acceder a resolverla. Está demostrado, 
por ejemplo, en el caso de desastres naturales o atentados que afectan a muchas 
personas, que hablar con técnicos especialmente entrenados para tal fin, ayuda 
a superar las complicaciones del estrés postraumático.

Un aspecto fundamental es que la persona con quién el sufriente o los su-
frientes hablen, muestre al momento de hacerlo, empatía. La empatía es la ca-
pacidad de ponerse en los zapatos del otro, es decir sentir las situaciones como 
la persona las siente, pero sin confundirse con ella, conservando la noción de sí 
mismo.

En general, uno capta si el interlocutor es empático o no. Los niños son 
particularmente receptivos en ese sentido, tienen muy desarrollado el sistema 
descifrador de intenciones que mencioné antes. El médico debe tener un trato 
humano, comprensivo, empático con todos los pacientes, porque si establece un 
vínculo con esas características, el paciente se va a sentir mejor. 

A la luz del conocimiento actual puede afirmarse que un diálogo empático 
puede ayudar a quien sufre a sentirse mejor.

En nuestro trabajo como pediatras es un objetivo prioritario el desarrollo sa-
ludable del niño. Éste, es un continuo regido por reglas que se enuncian en base 
al avance del conocimiento científico resultante de investigaciones consistentes.

Está demostrado que el establecimiento de un apego seguro es el entorno más 
conveniente para favorecer un desarrollo saludable. Ya hablamos de la empatía 
como pilar fundamental de las conductas de apego y mencionamos que cuando 
este último es seguro, se establece una adecuada estructuración del hemisferio 
derecho del cerebro y se segregan las cantidades necesarias de cortisol en las 
situaciones de estrés. Pero además vimos que se genera un sistema decodifica-
dor de señales que desentraña intenciones, y es en definitiva, responsable de la 
intersubjetividad y permite, por ejemplo a los padres, captar las necesidades de 
su bebé.

Tanto la empatía como el apego seguro se pueden promover, y actualmente a 
través de pruebas específicas, se consigue predecir desde el embarazo si la pareja 
parental va a tener dificultades con alguno de esos rubros o con los dos, y es 
posible instaurar con anticipación medidas preventivas.

El hecho que algunos bebés atraviesen situaciones desfavorables y aparente-
mente resulten incólumes, llevó a utilizar un concepto procedente de la física 
que en inglés se llama resilience, y en español, algunos traducen como resiliencia. 

Refiere el término a la condición de un objeto que, deformado por la acción 
de una fuerza exterior, una vez suprimida, ésta recupera su forma anterior. La 
definición ubica la cualidad exclusivamente en el objeto. Veamos ahora qué 
ocurre en el ser humano.
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Los bebés no nacen regulados de fábrica, su regulación emocional depende de 
la experiencia y se establece en el seno de una relación de cuidados. Ésta es tan 
importante y determinante, que los autores anglosajones desplazan el centro 
de la ecuación de lo intrapsíquico a lo interpsíquico, por lo cual hablan de with 
(con) en lugar de in (en).

Hay dos hechos demostrados: la placenta de un feto femenino del punto de 
vista inmunitario es menos vulnerable que la de uno masculino, y por otro lado, 
como dije, la regulación emocional al principio de la vida no es auto sino hete-
rorregulada, es decir, facilita el modelo regulatorio el entorno cuidante, con la 
particularidad que en la niña, la autorregulación se establece mucho antes que 
en el varón. 

Por lo tanto, no depende como en la física de una cualidad exclusiva del ob-
jeto, sino que en el caso del bebé humano el secreto estriba en la calidad del 
vínculo, por eso en lugar de resiliencia prefiero hablar de fortaleza emocional, 
en el entendido que todo transcurre en el seno de una relación.   

Una disquisición tangencial que me planteo es, vista la demora que presentan 
los varones en autorregularse, si uno de los factores determinantes de la mayor 
incidencia de crímenes pasionales cometidos por varones, pudiera ser este.

Volvamos a nuestro tema y retomemos la trascendencia del ambiente de cui-
dados. Así como el bebé necesita cuidados de la mejor calidad, también los 
pacientes, sus familiares y el propio equipo de salud, los necesitan.

Darle la palabra al niño, escucharlo, conocer sus necesidades, sus gustos, sus 
proyectos, es ofrecerle una actitud cuidante.

Por ejemplo, el intento de coordinar las consultas de varios especialistas de 
modo que el paciente y su familia, sobre todo los procedentes de lugares muy 
alejados, no tengan intervalos de espera prolongadísimos, el ir a visitarlos a 
domicilio, prever la cantidad de medicamentos que van a necesitar, ofrecerles 
un teléfono de consulta permanente, es cuidarlos, y a la vez, es establecer una 
relación médico-paciente humanizada. 

Dentro de este sistema protector del vínculo entre el paciente y el equipo de 
salud, incluyo lo que se conoce como “estrategias de cuidados del cuidador” que 
son las que se implementan con los familiares y los integrantes del equipo de 
salud, cuando la naturaleza de los casos, por la angustia y el desgaste que pro-
vocan, lo requiere.

Hace más de 45 años leí un artículo de James Anthony que me puso sobre la 
pista de estas cuestiones: en una sala de leucémicos terminales comprobó que 
cuando se aproximaba el desenlace inevitable, momento en que el paciente y los 
familiares más necesitaban el apoyo del equipo, éste se apartaba cada vez más 
de la cama del paciente.  
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Un psicoanalista consultante del país insistía en que “las cosas tienen 
alma y no siempre es buena”. A mí me parecía que era una visión algo 

sesgada del espíritu, hasta que un pozo anodino en el hospital atrapó mi pie 
izquierdo, con tal pasión que quedó fijo y mi cuerpo giró 360 grados. Me 
hice una fractura grave, helicoidal de la tibia, la que sufren los esquiadores, 
de la que ya hablé en el relato “Senderos tramposos”. 

Tenía por delante un año de muletas, con las manos ocupadas en aferrar-
me solo a ellas. Estaba impedido de manipular mate y termo, imprescindi-
bles facilitadores del pensamiento en las madrugadas. Viajé con muletas en 
busca de alivio y cura. El pago que ofrecí fue dar conferencias. 

Debo consignar otra aparición de la serendipia, materializada a través de 
una invitación que recibí como profesor a Estados Unidos. Excelente viaje 
en business, copas sin límites, atención impecable. Cuando llegué a Miami, 
me invitaron a pasar a una sala especial acompañado por dos funcionarios. 
No me llamó la atención el salón en que me alojaron, pues pensé como 
profesor invitado me correspondía una sala VIP. Cuando me dejaron allí, 
encontré en el lugar un grupo de personas que, evidentemente no eran pro-
fesores ni invitados especiales. Reconocí, con cierto recelo, que la tal sala no 
era VIP cuando un vecino de banco me preguntó: ¿vos en qué joda andás? 
¿Drogas? ¿Te descuidaste?

Súbitamente, el mismo funcionario que me depositó en lo que creí sala 
VIP se dirigió a mí: señor, un profesor está haciendo gestiones en Washin-
gton para aclarar su situación.

Empecé a intrigarme. Al rato llega el informe de Washington. Leo en la 
pantalla: “José Grünberg: Wanted”. 

Palidecí. Casi se me caen las muletas.
Me explicaron que mi pasaporte había vencido durante el viaje y me espe-

taron: usted es un inmigrante ilegal, procederemos a la lectura facial. 
Afortunadamente al hacerla no coincidíamos el wanted y yo, ergo, me 

otorgaron autorización por diez días de estadía en Estados Unidos..
Regresé a buscar mi portafolios a la “sala especial” en que había estado 

antes. ¿Cómo arreglaste?, me preguntó el mismo vecino con el que había 
intercambiado algunas palabras antes. Cuando le di la mano para despedir-
me comprobé que estaba esposado.

* * *

historia de un clavo
Impacto social, profesional y familiar del médcio enfermo



R E M I N I S C E N C I A S     93

En Miami, consulté al especialista Dr. Sarmiento por el tipo de fractura 
que yo había sufrido. Le conté del hospital, el pozo, las muletas, etc. Él me 
felicitó. Incluso, hizo un cálculo y me dijo: usted amerita 1,5 millones de 
dólares de compensación por parte del hospital que es el culpable. Le infor-
mé que el accidente había ocurrido en Montevideo, no en Estados Unidos. 
Entonces cambió de expresión y dijo: lo lamento colega, 1,5 millones es 
una abstracción, pero sáquese el yeso y no apoye el pie durante seis meses; 
en abril pruebe a caminar, le dolerá dos meses, para entonces sabremos si 
tiene cura. 

Tomé un taxi para ir a dar una conferencia sobre un niño en diálisis en 
dependencia tecnológica de por vida. Salió muy bien, me basé en mi propia 
experiencia de fracturado con futuro incierto. Insistí en la importancia del 
apego y compasión hacia el paciente con enfermedad crónica.  

El taxista del viaje de regreso al hotel me preguntó si me sentía bien 
porque no paraba de llorar. Cuando llegamos le pregunté: how much? Me 
respondió, “vaya y tenga suerte, a un hombre llorando no se le cobra”.

De regreso a Montevideo, el avión hizo un aterrizaje forzoso en Manaos. 
Ya en Brasil y en tierra, comprobé que me habían robado una muleta. No 
apareció por ningún lado. A otro pasajero le fue peor: no encontró su silla 
de ruedas. Un palo fuerte me ayudó a caminar. 

Manaos era precioso: las bellezas de la época del caucho, la sinagoga, la 
ópera, el Río Negro. A pesar de que no soy religioso, fui a orar a la sinagoga 
dos veces por día, pero sin descuidar mi muleta sobreviviente.
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las muletas y el alcohol

Casi siempre los recuerdos llegan por vías inesperadas, saltan cuando 
uno menos lo espera. Me pasó al leer Viva, de Patrick Deville, la vida 

en México, con huidas, asesinatos, duros enfrentamientos ideológicos y el 
cocktail siempre alucinante de trotskistas, estalinistas, surrealistas, Breton, 
Duchamp, Diego Rivera, Frida Kahlo y el propio Trotsky asesinado.  

Esa lectura tuvo una atracción magnética con “mi” clavo y su historia, que 
fue muy larga, porque usé muletas más de un año. 

Estaba imposibilitado de manejar, con mi autonomía limitada en grado 
sumo e inhabilitado de continuar mi ritmo de trabajo como médico. Char-
lotte, para compensar el descenso del ingreso económico, creó un curso de 
inglés para traumatólogos, con los cuáles hizo una relación muy cálida que 
se mantiene pasadas las décadas.

Una consecuencia de esas limitaciones motoras tan acentuadas fue que 
empecé con una copa que desencadenó el hábito de aumentar el número 
de copas diarias. 

Resultó un período muy duro. Me convertí en un alcohólico sin llegar a 
perder los estribos sociales, porque la familia intervino y logró controlar el 
temporal.

Frida Kahlo, ocasional y recidivante mujer de Diego Rivera, debido a un 
accidente de tranvía, sufrió mucho hasta que años después tuvieron que 
amputarle la pierna. Se hizo adicta al demerol, a las drogas y al alcohol. En 
el último rubro coincidimos en el deseo de sofocar las penas que provoca 
la invalidez.

En la página 184 de Viva Frida escribe:
Bebía, quería ahogar mis penas,
Pero las malvadas aprendieron a nadar.
La fractura con “pereza” de curarse, estimuló un intercambio entre colegas 

sobre si los médicos que somos o fuimos enfermos, habíamos aprendido de 
nuestra experiencia como tales y nos tornábamos más cálidos y comprensi-
vos con nuestros pacientes.

Mi íntimo amigo y mentor grecocanadiense, Dimitrios Oreopoulos, una 
personalidad mundial en el desarrollo de la diálisis crónica peritoneal, es-
taba con un linfoma hacía varios años. Nunca me lo comentó hasta sus 
últimos días. Sus cartas, ya muy enfermo, eran muy estimulantes e instaban 
a desarrollar el apego y la compasión con los pacientes. 

Oliver Sacks, en su mensaje póstumo, da una opinión que me resulta muy 
interesante y con la cual coincido en un todo. 
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“A veces, la enfermedad nos puede enseñar lo que tiene la vida de valioso 
y permitirnos vivirla más intensamente". (Mensaje póstumo. Entrevista en 
El País de Madrid, año 1996). 

Para mí la experiencia como médico enfermo, me resultó, paradojalmen-
te, muy útil. Entendí al paciente que me consultaba y a su familia, porque 
la enfermedad tiene un impacto social, familiar y profesional. Aprendí la 
importancia que alcanza el buen apego como modelo relacional, pues cons-
tituye un soporte social imprescindible. 

Y todo eso lo aprendí, simplemente, por haber estado enfermo. 
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motale, el niño con abuelos múltiples
en el el hogar israelita de ancianos

A mis once años asumí una programada pausa de Tacuarembó. En 
Montevideo iniciaría el curso para la ceremonia de los trece años, la 

Bar Mitzvah, un ritual judío en el cual se adquieren las responsabilidades y 
derechos de los adultos.

Me alojaron en la casa de mi primo. Sin amigos, tenía el desafío de en-
contrarlos. Tras varios intentos frustrados, me ubiqué finalmente en una 
organización juvenil judía, que al no tener local propio, nos obligaba a re-
unirnos los sábados en el Hogar Israelita de Ancianos de la calle Burgues. 
Allí coincidíamos con gente de mucha edad que parecían felices de esa 
invasión juvenil. 

Un niño que no conocíamos se nos presentó como Motale y se integró 
a nuestro grupo. Nos presentó a su abuelo con el que estaba viviendo en 
el asilo. En sucesivos eventos sabatinos, nos volvió a presentar a su abuelo, 
pero con sorpresa comprobamos que el señor no era el mismo que había-
mos conocido antes. Indagamos en la vida de Motale. El abuelo “múltiple” 
de Motale era una ficción, un recurso para vivir en el Asilo. Confirmamos 
que no tenía familia.

Probablemente Motale, necesitado de huir de la soledad, creaba esas figu-
ras intercambiables, a las cuales, sin duda, les daba y a la vez recibía de ellas 
cariño al llamarlos “abuelo”. 

Enfrente al asilo había una casa de huéspedes para “amores” transitorios. 
Motale era un gran observador y después nos contaba, en exclusiva al sector 
masculino, por otra parte, adolescentes ávidos de esas historias, sobre los 
autos que entraban y salían y también las personas caminando que iban a 
esa casa. 

Quizás muchos de los relatos fueran, como lo de "los abuelos", sólo ficcio-
nes, pero apasionantes y de gran convocatoria. 

Sábado tras sábado, al llegar, Motale nos recibía en la vereda. 
Pasaron muchas décadas. Un día estaba en el banco realizando un trá-

mite, y un señor muy elegante que lucía un Rolex de oro en su muñeca, se 
me acercó y me preguntó: ¿sos José? Yo soy Motale. Gracias por aquellos 
lindos días en la calle Burgues. Emigré a Israel y creé un emprendimiento, 
una start up. Me va muy bien, pero no olvido aquellos pelotazos en la calle 
Burgues. Nunca hice un gol hasta que llegué a Israel. Sigo muy vinculado 
al asilo de mi niñez, apoyo en lo que puedo y estoy muy agradecido a los 
nuevos abuelos. Soy un nieto que no olvida. 
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el laberinto de la identidad

Mi deambular por la vida empezó con problemas al inscribirme en la 
escuela como José Grömberg Finkel. La maestra Lula, que también 

fue maestra de mis hermanos, no fue muy detallista, pero circulaban rumo-
res que procedíamos de distinta madre, que éramos hermanos naturales o 
medio hermanos porque también nuestro apellido paterno era diferente.

Distintos escribanos les recomendaron a mis padres que se casaran de 
vuelta y nos inscribieran bien. No sé lo que hicieron, pero seguimos el mis-
mo rumbo con las emes, eñes, o y u.

La desazón ganaba a mis padres, todo se tornaba muy complicado con 
poco dominio del idioma. Las cosas empeoraron cuando traje la noticia de 
que el cura párroco me distinguiría con el cargo de monaguillo. Mi madre 
tuvo un vahído, afortunadamente breve y sin caída al suelo. La identidad 
estaba, pero se balanceaba en la cuerda floja.

Seguí mi carrera y obtuve mi título de médico con algunos cambios en el 
apellido, aunque mantuve el apellido materno Finkel. 

El misterio que nunca se aclaró es: ¿quién era Finkel? 
En la prueba del Internado de Medicina, a los aspirantes nos iban lla-

mando por orden alfabético. Por ese motivo, alerté al bedel que pusiera 
atención al pronunciar mi nombre y apellido en forma correcta. La cereza 
de la torta: cuando llegó mi turno, el bedel exclamó con voz estentórea: 
¡Jesús Grunberg! 

Eso alimentó la burla de mis amigos para quienes a partir de ese momen-
to fui Jesús.

* * *

Fueron quizás los comentarios circulantes sobre una partera de reconoci-
da destreza para manejarse, en caso de que un niño por nacer o ya nacido 
tuviera dificultades, los que motivaron a mi madre a llevarme consigo, des-
de Tacuarembó a Montevideo, para que naciera allí.

Nos alojaron en la casa de un tío materno que tenía dos piezas. 
Producido el parto, alguien de la colectividad judía con más experiencia 

en asuntos de trámites, comunicó a mis padres que debían anotarme en el 
Registro Civil, pues con lo del rabino y la circuncisión no alcanzaba. Los 
paisanos, que eran una suerte de políglotas, hablaban unas pocas palabras 
en español mezcladas con yiddish y neologismos de propia cosecha. Los 
gestos complementaban las carencias lingüísticas. En ese entorno, mis pa-
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dres concurrieron a inscribirme acompañados de otros inmigrantes, como 
ellos, que oficiaron de testigos. Si bien todos se habían sometido a un en-
trenamiento previo para responder correctamente las preguntas que hiciera 
el funcionario, cuando éste comenzó a formularlas, las respuestas contra-
dictorias seguidas de rectificaciones superpuestas y apresuradas, lograron 
confundir al escribiente que acabó por reconocer que no entendía nada. 
Alzó las manos en señal de pedir silencio y dijo, dirigiéndose al grupo que 
sin proponérselo, emulaba lo ocurrido en la Torre de Babel, señores hable-
mos de a uno.  

—¿Nombre? 
—José, respondió el coro
—¿Apellido paterno? 
—Grünberg  
Esa fue la respuesta del grupo, pero dada con una pronunciación que 

es difícil reproducir cuando se escribe en español. Las reglas gramaticales 
propias del idioma hicieron que el funcionario, al escuchar la respuesta, 
estampara: “Grumberg”, es decir, suprimió la ene antes de la be larga y la 
sustituyó por eme, como corresponde hacer en español, pero además omitió 
la diéresis o crema sobre la u. Ese fue el puntapié inicial de varias adultera-
ciones que sufrieron mis apellidos.

La máquina Remington usada en mis primeros documentos tenía la cinta 
gastada y con flecos, lo que condicionó que la diéresis cerraba la u, transfor-
mándola en o, por lo que también pasé a ser Gromberg.

Con los otros datos, dirección, fecha de nacimiento, etc., el entrenamiento 
previo facilitó las cosas. El problema surgió al solicitar el apellido materno, 
porque nadie sabía qué quería decir “materno”. 

El funcionario repitió varias veces la pregunta, hasta que en una de las 
tantas, su tono algo brusco, indujo a uno de los paisanos a responder rápido: 
Finkel.

A partir de ahí comenzó mi odisea de buscar un apellido verdadero. La 
burocracia se corporizó, adquirió autonomía y hubo que recorrer infinidad 
de oficinas, ir de unas a otras sucesivamente, para terminar en la primera 
desde la cual se reiniciaba el ciclo. La institucionalización del papeleo con-
suetudinario se hizo tan pertinaz, que aún cuando me recibí de médico, el 
diploma fue titulado “a José Grunberg Finkel”. 

Un abogado amigo tomó luego la posta y corrigió el error perinatal. El 
fastidio es que debo hacer trámites y viajes con un documento que certifica 
que José Grunberg Finkel, José Grumberg Finkel y José Grunberg Schapi-
ra son la misma persona. 

La familia procuró con denuedo, sin llegar a lograrlo, localizar al señor 
Finkel, cuya presencia hubiera resultado trascendente para los innumera-
bles trámites burocráticos.
 

* * *
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Los documentos expedidos por la Facultad de Medicina relativos al título 
de médico en el año 1961 y de nefrólogo en 1982 figuran a nombre de José 
Grunberg Finkel.

El documento notarial con fecha del 26 de julio de 1961 concluye que 
“el mencionado Dr. José Grunberg Schapira es la misma persona conocida 
como José Grunberg Finkel”.

* * *

Otras vicisitudes. Mi madre tenía un nombre impronunciable para los 
tacuaremboenses: Yente. El pueblo simplificó todo. Como era la madre de 
José, solo se la conocía por doña Josefa. Mi padre se llamaba Salomón, 
nombre extraño que solo les evocaba al rey homónimo, entonces, como era 
dueño de la Casa Viena, se impuso don Viana. No era raro que la maestra 
Lula, cariñosa conmigo, me dijera: “vení, Vianita, pasá al pizarrón”.
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poema de un niño en diálisis crónica

Nuestro servicio de diálisis crónica de niños en el Hospital Español era 
muy decoroso, estaba montado de la mejor manera posible, aunque no 

contaba con sala VIP ni cosa que se le parezca. El trato a los pacientes esta-
ba a cargo de un equipo integrado por: psicólogo, nutricionista, pedagogo, 
enfermeras y médicos.  

Muchos colegas traían sus hijos, algunos de ellos graves. El Fondo Nacio-
nal de Recursos, a través de un estipendio, financia los costos que suponen 
las diálisis crónicas.

La población de pacientes del Servicio procedía de todo el espectro eco-
nómico y social. El horario del acompañante familiar era ilimitado. 

* * *
Hubo un niño que realizaba su diálisis crónica en solitario. Recibía es-

casas visitas de su familia. En cierta oportunidad me pidió ayuda porque 
quería escribir. Le facilité cuaderno, lápiz, goma y sacapuntas. En absoluta 
soledad, escribió un poema el día de su cumpleaños. Días después, me dio 
el cuaderno para que lo leyera. 
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La diálisis y los ausentes

El líquido en mí adentro me mejora el potasio,
y la urea
En las afueras veía,
fugaz y en tinieblas
a los que todos llaman seres queridos
quisiera que lo fueran
quisiera quererlos
pero no están.

 
Tuve el primer cumpleaños con gente sí,
pero sin aquellos queridos ,
había mucho
entre poca alegría.
 
Alguien me regaló otra enfermedad,
quería ayudarme.
 
¿La esperanza se apagará como la velita de la torta?
 
Aún tengo en mí adentro el líquido
que baja el potasio.
 
Mi mano busca otra, cálida
Seguiré buscando.



104    J O S É  G R Ü N B E R G

relato de un colega

Charlotte y yo consultamos al Dr. Albert Mc Kormick, que era amigo 
mío. En determinado momento, aparentemente preocupado, miró su 

reloj y me preguntó: José, ¿para qué viene tu señora?
Charlotte intervino y dijo: si me permite, doctor, le voy a responder yo.
La mutualista médica de la cual éramos socios, muy exitosa, con un nú-

mero creciente de afiliados, determinó que el máximo de tiempo destinado 
a cada paciente debía ser de veinte minutos estrictos, tiempo más que sufi-
ciente para llevar a cabo: anamnesis, examen clínico e indicaciones, más la 
consiguiente explicación pormenorizada de la situación clínica encontrada, 
con especial referencia a diagnóstico, indicaciones, pronóstico, complica-
ciones posibles y cuidados complementarios aconsejables.

Para ajustarme al requisito, fui al grano: el tiempo consumido por nues-
tra consulta ya llevaba veintiún minutos, por lo que no nos sorprendió oír, 
procedente de la puerta, un ruido que onomatopéyicamente sonaba como 
toc-toc, probablemente producido con los nudillos de alguien que ubicado 
afuera anunciaba, al parecer ansioso a juzgar por la intensidad y frecuencia 
de los golpes, que pretendía entrar. 

Por el diálogo incómodo que se entabló entre mi amigo, el Dr. Mc Kor-
mick y la persona que más allá de la puerta se anunciaba con el toc-toc, 
deduje que podría ser el médico que ocupaba el consultorio a continuación 
de acuerdo a las normas establecidas por la institución.

Registro del diálogo:
—Toc-toc
—Ya termino, esperá, dijo el Dr. Mc Kormick en voz alta dirigiéndose a 

la puerta.
—Toc-toc, más enérgico, seguido de una voz grave que perentoriamente 

anunció, tengo orden de empezar a atender.
—El Dr. Mc Kormick respondió con un tono de voz más elevado, que se 

acompañó de cierto matiz de fastidio: te dije que ya termino, esperá.   
De pronto el toc-toc cobró forma, porque sorpresivamente se abrió la 

puerta e irrumpió en el consultorio quién, conminatorio, desde el otro lado 
de la puerta demandaba entrar imperativamente. En una fracción de se-
gundo se instalaron ante nosotros, detrás del escritorio, dos ginecólogos, 
que si un extraño hubiera entrado en ese momento podría haber pensado: 
¡qué mutualista tan considerada, pone dos profesionales para atender a una 
sola señora!

Percibí con el rabillo del ojo, primero la frustración de Charlotte, luego su 
furia naciente, porque el acto era una flagrante violación de la privacidad, y 
finalmente vi que se paraba para irse y decidí seguirla.
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El Dr. Mc Kormick salió detrás de nosotros, y evidentemente avergon-
zado por el atropello perpetrado un minuto antes, se disculpó reiteradas 
veces. Ofreció entregarnos las recetas en el auto, cosa que hizo a través de la 
ventanilla acompañándolas de indicaciones verbales que casi no llegamos a 
oír porque arranqué y partimos con la convicción que habíamos vivido una 
pesadilla. 

Las prescripciones que nos dio terminaron enojadas, hechas pedacitos, en 
el cenicero del vehículo.
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nos cuidamos mutuamente

Un día me contó mi mamá que no oía bien y que tenía sangre y albúmi-
na en la orina. Los análisis de sangre dieron que el riñón estaba mal.

Lo más feo fue cuando me dijo: ahora tú y tu hermano José, se van a hacer 
estudios del riñón y del oído. Tengo la enfermedad de Alport, es heredita-
ria, con sordera y riñón enfermo.

Teníamos lo mismo que mamá, el riñón mío y el de José. Mi hermano 
no estaba tan mal. Fuimos al doctor en Montevideo. El riñón de mamá y 
el mío también los encontró muy mal, tendríamos que hacer limpieza de 
la sangre con diálisis. Nos explicó que como vivíamos lejos, a más de 400 
kilómetros de Montevideo, lo mejor era diálisis peritoneal en casa, poner 
agua limpia en el abdomen, dejarla unas cuatro horas y después sacarla. Ya 
sale con lo que el riñón enfermo debía eliminar. 

En el hospital de Montevideo nos enseñaron a hacer la diálisis peritoneal, 
a mamá y a mí, en casa. Recibiríamos una vez por mes bolsas y material para 
la diálisis. Hubo que arreglar nuestra casa. En una pieza limpiamos a fondo, 
pusimos buenos cierres en puerta y ventana, la adaptamos sólo para diálisis. 
Muy poco después, José también tuvo que empezar a dializarse. Mamá y 
nosotros, los tres en diálisis. Cuatro cambios de bolsa por día, entre los tres, 
doce cambios por día, trescientos sesenta en un mes. Nos ayudábamos entre 
nosotros. Al salir el agua del abdomen debíamos estar muy atentos, porque 
si salía turbia o con sangre, era una complicación. Papá estaba ocupado y no 
participaba en la diálisis. 

Era invierno y mamá empezó con tos y mucha fiebre. Fuimos al hospital 
y nos dijeron que tenía infección grave en los dos pulmones. Empezó el tra-
tamiento con suero y antibióticos en terapia intensiva. Mamá no hablaba, 
estaba muy mal. El médico nos llamó y le contamos todo, lo del riñón y la 
diálisis y que necesitaba cuatro cambios por día. El doctor quedó callado 
y nos dijo que no estaba en condiciones de ir a Montevideo. Lo peor, no 
tenían ninguna experiencia en ese tipo de diálisis. Un día muy triste y de 
mucha preocupación; la vida de mamá estaba en peligro. Los médicos y 
enfermeras estaban desorientados y le explicamos cómo era la diálisis, le 
mostramos el tubo en el abdomen. 

 Fueron a conversar y se comunicaron al centro de diálisis en Montevideo 
por celular. Contestaron que no era posible enviar personal de diálisis para 
tratar a mamá. 

Le preguntamos al doctor si no podíamos hacer nosotros la diálisis como 
en casa. Le contamos que el centro de Montevideo tiene una línea de celular 
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que recibe las 24 horas del día solo para atender y asesorar a pacientes como 
nosotros en diálisis y ayudarnos a resolver problemas. Quedó pensando, te-
nía que consultar al Director del hospital. Volvió y nos dijo: traigan bolsas 
y arreglamos una pieza y ustedes hacen el cambio conmigo y la enfermera. 

Mamá mejoró de los pulmones y empezó a hablar. Le pedimos al doctor 
que indicara el estudio de laboratorio del riñón. Por suerte, bien. Con José 
nos dializábamos en la misma pieza del hospital que mamá.

Nos pidieron que de mañana les explicáramos bien a las enfermeras que 
iban a venir, especialmente citadas para aprender lo de la diálisis. Estábamos 
muy tímidos y con un poco de miedo: mucha gente, enfermeras y médicos. 

Con José estuvimos felices de ayudar, lo que iba a servir para otros enfer-
mos de los riñones.

Mamá se curó de los pulmones y volvimos a casa. La despedida del hos-
pital fue muy emocionante. Todos ya éramos una familia.

Nos agradecieron mucho, y nosotros a ellos, que dieron la posibilidad de 
curar a nuestra madre.
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la homonimia y el azar

Eran los primeros tiempos de ejercicio de la Pediatría en la década del 
60 del siglo XX. Como relaté páginas antes, tenía por entonces un auto 

Fiat 600 que debía dejar en bajada para poder arrancarlo. De lo contrario, la 
solución era el auxilio del Automóvil Club. Pero un día los intentos resulta-
ron vanos, ni aún con los denodados esfuerzos del habitual colaborador, se 
pudo lograr que arrancara. Venció la tozudez del auto. 

El funcionario, acostumbrado a auxiliarme, sabía que yo tenía pacientes 
que atender. Ese problema cotidiano no me angustiaba sólo a mí, también 
los pacientes y sus familias compartían mi desasosiego por la salud del auto, 
que desquiciaba la atención de su pediatra. Sorpresivamente, en un acto de 
solidaridad, el conductor del auxilio me ofreció insistentemente llevarme 
en el camión, oferta que sin dudar acepté. 

Tal gesto solidario se repitió frecuentemente, hasta que consideré pru-
dente prescindir definitivamente de su servicio.

Un primo mío, homónimo de nombre y apellido, era vendedor a plazos, 
mucho antes que las tarjetas de crédito de plástico sustituyeran a las de 
cartón. Vivía en pleno barrio judío, Villa Muñoz, calle Isla de Gorriti, 1967.

Con mi amigo y colega Rodolfo Maggi, en nuestros comienzos como 
pediatras, éramos muy requeridos. Lejos estaban todavía la Internet y el 
celular, algunas veces había que ingeniárselas con teléfonos de manija, y en 
otros momentos con los de discado. Era muy difícil en aquel tiempo conse-
guir un teléfono, se requería contar con vinculaciones influyentes.

Una mamá cuyo hijo continuaba con mucha fiebre, angustiada,  buscó 
en la guía telefónica a José Grunberg, Estábamos en pleno invierno, con 
enfermedades respiratorias y epidemia de sarampión. Llamó por teléfono 
y atendió mi homónimo. La señora apresurada le comunicó: Doctor, el niño 
que usted visitó en el día de ayer sigue con mucha fiebre. 

Mi primo escuchó paciente, y en actitud contenedora dijo: pobre niño, 
hay que ayudarlo y aclaró a continuación, señora, yo no soy pediatra. Vendo a 
crédito frazadas y ropa de abrigo para niños y adultos, son muy buenas para el 
invierno, excelentes. 

Resultado: les vendió muchas frazadas y camisetas de franela. Eran bue-
nos pagadores y difundieron sus servicios en el vecindario.

Mi primo generaba buena relación con las familias. Si se presentaba al-
guna dificultad económica, aceptaba retrasar el pago sin interrumpir sus 
servicios como vendedor. 

Recibía agradecimientos verbales y regalos a fin de año. Proclamaba que 
el pediatra y la ropa de abrigo eran muy eficaces para proteger al niño.
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Mi primo, si lo llamaban por error creyendo que me llamaban a mí, con-
servaba el número telefónico y la dirección en una libretita. En verano, les 
ofrecía y vendía trajes de baño y sillones plegadizos para ir a la playa. 

Mi homónimo era un maestro en relaciones públicas, excelente vendedor. 
Aprendí mucho de él.
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azarosa herencia inmobiliaria

Las migraciones por la pobreza extrema o la violencia, como ya vimos, 
son huidas, sin otro programa, de la esperanza de un mundo menos 

hostil y más acogedor.
Los inmigrantes como mis padres, cuando ya tenían dónde vivir, lo pri-

mero que instalaban era una biblioteca para unos pocos libros escritos en el 
idioma que trajeron con ellos. La última prioridad era hacer un excusado. 

La casa de nuestra familia en Tacuarembó estaba apenas separada de la 
del vecino por un murito bajo, con un jazmín de lluvia y su agradable aroma 
que neutralizaba las fragancias provenientes de nuestro excusado.

Pasaron décadas y los hijos heredamos la casa con el excusado incluido. 
Pero al hacer los trámites de la herencia, nos exigieron que un agrimensor 
delimitara la propiedad. En los años 30 del siglo pasado cuando mi padre 
adquirió la casa, todo era precario. El “agrimensor” se calificaba como tal 
por el comprador, nada de título, y cualquier “profesional”, a pesar de la falta 
de estudios, hacía su trabajo.

En los tiempos del trámite de la herencia ya los agrimensores eran profe-
sionales universitarios. Un día, el que contratamos, nos llamó con urgencia 
para plantearnos un problema. Nosotros, los herederos, le pedimos por te-
léfono información al respecto. Estábamos muy preocupados por su interés 
en hablar con nosotros. Él se negó a brindarla y dijo: es muy grave, tenemos 
que conversarlo en forma personal. Le rogamos que viajara a Montevideo 
para que nos explicara detalladamente el asunto.

En una reunión solemne, nos comunicó que nuestra casa no tenía excu-
sado; el que habíamos usado durante lustros pertenecía al vecino. En esas 
condiciones no podíamos heredar la casa.

Sin más demora, tomamos la decisión de plantearle el asunto al vecino, 
quien nos recibió amablemente y dijo: ¡amigos, Viana, qué honor la visita, 
pasen!

El agrimensor comunicó, ceremoniosamente, el tema del excusado. Muy 
emocionado, el nuevo propietario agradeció la honestidad y destacó la pe-
ricia del agrimensor. Entonces nos llevó a conocer su excusado, que aclaró 
pasaría al olvido, porque en cuanto a calidad, estaba muy por debajo del 
“nuestro”. Luego agregó: les pido por favor que dejen el murito con los 
jazmines, el aroma es parte de nuestro placer.
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una historia de resiliencia 1

Marcel —un compañero de mi hijo Jorge desde primaria hasta llegar 
a la universidad— era sensible, fino, culto, educado, admirador de 

la cultura francesa. Nos llamaba la atención una ligera inestabilidad que 
mostraba.  

Le preguntamos, ¿Marcel qué pasa? Y nos mostraba su petaca con whis-
ky en el bolsillo posterior del pantalón.

Siempre fue un encanto de persona, recién había abandonado la adoles-
cencia y se distinguía por su apego a la petaca. 

El grupo de amigos era variopinto y cohesionado, con integrantes que 
provenían ya fuera de sectores socialmente acomodados, de núcleos fa-
miliares que hacían un esfuerzo para pagar la mensualidad del colegio o 
becarios, hijos de franceses, de origen humilde.

Pasaron cincuenta años y el grupo sigue unido. La inestabilidad de Mar-
cel aumentó en consonancia con el volumen de la petaca y la dislalia acom-
pañaba el incremento del trastorno.

Un martes, la secretaria me comunicó: un amigo de Jorge, Marcel y su 
padre pidieron hora. 

Me resultó un impacto ver a Marcel sin la rueda de amigos, ya instalada la 
atrofia cerebelosa que diagnosticó el Dr. Stella, neurólogo de gran prestigio. 

Conversamos los tres. Es un decir, yo permanecía mudo, desbordado por 
la emoción. Me anunciaron que habían comprado una chacra y Marcel se 
iba solo a Minas de Corrales, a convivir con sus cultivos y las ovejas.

Actualmente, se mantiene muy activo a pesar de la dificultad motora. 
Una vez por año logramos que venga al cumpleaños de Jorge. Lo ayudamos 
con los escalones y todos nos adaptamos ya que su vibrante conversación e 
ideas son lentas, interrumpidas y dificultosas.

Lee, escribe, trabaja en el campo, la mutualista le da apoyo, los padres a 
su lado, pero es un solitario y ahora nos dice que ama la vida en Minas de 
Corrales.

La familia, a medida que Marcel se tornaba más inestable, se hizo más 
firme y cohesiva.

Desde que pasó la adolescencia y la petaca no fue más la coartada válida, 
pasaron cincuenta años.

Un momento en que pasó realmente mal fue cuando se enteró que el Dr. 
Stella, su neurólogo tratante, el que le diagnosticó la ataxia cerebelosa, se 
1 La historia es real, el nombre ficticio a efectos de mantener la privacidad.
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suicidó. El presunto motivo, fue la depresión secundaria al despido de la 
Jefatura del Servicio de Neurología de la mutualista, por irse sin licencia 
autorizada formalmente, que sin embargo, había solicitado reiteradamente 
con meses de antelación, para presidir el Congreso Internacional de Neu-
rología.

Marcel sigue en su chacra cada vez más imposibilitado de desplazarse. 
Es gran lector de Proust, ahora Modiano y otros autores que le acercamos. 

Mantenemos fluido contacto epistolar. Hasta hace unos años, en los ani-
versarios de Jorge, nos ingeniábamos para tenerlo en persona, pero esos 
tiempos lamentablemente se fueron.
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espina bifida  
resiliencia de la niña Juanita y su  familia

Emotivo relato de Juanita con esa luminosa sonrisa, convivien-
do y superando con alegría las limitaciones secundarias a la es-

pina bífida, una enfermedad neurológica fetal que bloquea la cir-
culación normal del líquido cefalorraquídeo (LCR) consecuencias 
mayores, parálisis de miembros inferiores, pérdida del control esfinteriano. 
Los avances de la medicina, en especial la neurocirugía, ensayos de dis-
tintos recursos para salvar el obstáculo a la circulación de LCR, fueron 
exitosos en los años 50 del siglo pasado.

Protagonistas centrales del progreso en el tratamiento de la enfermedad 
se deben a la medicina, la pediatría, la neurocirugía.

Uno de los protagonistas centrales en esa difícil tarea de desbloquear la 
circulación del LCR fue el técnico hidráulico John W. Holter.

La familia Holter, después de muchos años de espera, tuvo un hijo, Ca-
sey, con espina bífida. Holter trabajaba en una compañía en Yale, EE.UU., 
y descubre la utilidad de una válvula de silicona por la cual el LCR se de-
riva desde el cráneo a la sangre o al peritoneo.

Los neurocirujanos adoptaron ese recurso que, con ciertas modificacio-
nes, se sigue utilizando en la actualidad.

Con independencia de  esa historia, las familias de los pacientes, cual-
quiera sea la enfermedad, son determinantes, puesto que son cimientos 
sólidos en la “construcción” de la resiliencia, de sobrellevar la adversidad y 
transformarla en felicidad.

El cuidado del equipo de salud es de gran impacto pero episódico, la 
resiliencia se construye todas las horas de todos los días…

Me baso en mi experiencia personal, como pediatra, tratando a muchos 
niños con espina bífida
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La enorme vidriera de la mueblería de la Casa Viena daba a la calle 18 de julio. En 
el vidrio había un orificio vestigio de un balazo pasional que por suerte no llegó a la 
destinataria. El vidrio muy caro no fue sustituido. Hubo ingenio para ubicar parches 
metálicos para obturar el orificio, Este orificio y los parches generaron muchas 
historias de amor.

Fotografía aportada por la Dra Syilvia Puentes de Oyenard (Tacuarembó, c. 1938)
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epílogo

Las narraciones están relacionadas al ejercicio profesional del autor 
médico; su enfoque es destacar aspectos de esta experiencia, lo positivo 

y también lo riesgoso de la incursión de la tecnología médica en la atención 
al paciente, su familia y convivientes. El foco centrado exclusivamente en la 
enfermedad, muy a menudo excluye los aspectos no vinculados a la misma, 
pero que influyen en la vida del paciente y de su entorno social, familiar, 
económico y aún en el equipo de salud.

La pandemia aceleró cambios e incorporación de nuevos  dispositivos de 
uso mucho mas  frecuente  a la época pre pandemia,  

Las relaciones presenciales fueron disminuidas o interrumpidas por lap-
sos muy prolongados, incorporando a la cotidianeidad  la adquisición de 
nuevos recursos de comunicación y docentes.  

Las enfermedades crónicas que tienen un tratamiento adecuado y efecti-
vo, requieren de un entorno material y humano muy modificado en relación 
al paciente sano. 

 Destacamos el impacto de la enfermedad del paciente en la organización 
familiar, en su trabajo o profesión. El paciente enfermo crónico requie-
re una nueva estructura de organización familiar, cambios imprescindibles 
vinculados en el cuidado domiciliario. Los desplazamientos a los centros 
de salud, en especial  inter consultas entre profesionales, insumen horas y 
aún días con requerimientos de alojamiento y alimentación en su estadía 
ausente del hogar. 

Impacta en la atención las distancias entre el hogar y el centro de salud, 
horarios de los consultantes y medios de transporte, así como el alojamien-
to en caso de pernoctar debido al horario de la consulta y procedimientos.

El teléfono celular disponible por los pacientes conectados las 24 horas 
del día con médicos o enfermeras, es un auxiliar importante para coordinar 
las consultas y eventualmente orientación no presencial de procedimientos 
para los cuales la familia  tiene entrenamiento como se describe en “Nos 
cuidamos mutuamente”.

 Es de vital importancia que el equipo de salud se comunique directa-
mente con el paciente niño o adolescente y no se dirija exclusivamente a los 
adultos. El desarrollo de una relación empática entre pacientes y equipo de 
salud es imprescindible.

El desafío es reaprender continuamente a lo largo de la vida para poder 
desempeñar los nuevos desempeños creados por las nuevas tecnologías.
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La colaboración y presencia en nuestro pais de nefrologos extranjeros 
con experiencia ha sido generosa y decisiva para el desarrollo en nuestro 
pais. Michael Freundlich de Miami, Richard Fine de EE UU, Carlos 
Gianantonio de Buenos Aires nos acompañaron en nuestro hospital 
reiteradamente. 

Con el Dr Dimitrios Oreopoulos greco-canadiense establecimos 
durante años una relacion docente no presencial que fue de la mayor 
importancia. 

Lo más importante fue el aporte de mi señora Charlotte, quien me 
despejó el laberinto de la incesante búsqueda de un título que no se 
refiera exclusivamente a la medicina, pues es una historia de vida desde 
la niñez. Ella sugirió el título Reminiscencias de este libro. 

Esta narración está orientada a destacar los cambios que induce 
cualquier enfermedad crónica en su entorno humano, con los aspectos 
positivos, la vida del paciente, de su familia   y la importancia de la 
solidaridad.

Cabe destacar la importancia de la presencia mayoritaria de las 
mujeres, que con su cariño y su dulzura son un factor fundamental en 
la solidaridad con los niños desde su nacimiento y adolescentes con 
enfermedades crónicas como la diálisis crónica. 

Esa solidaridad  tiene un hito histórico con la invención de la máquina 
de diálisis en las condiciones más precarias que se pueda imaginar. El 
riñón artificial o máquina de diálisis nació como producto de la genial 
creatividad del médico holandés Willem Johan Kolff en 1943, en plena 
guerra mundial, cuando vivía escondido tras haber sido excluido por 
los nazis de la práctica médica. En su refugio con colaboradores creó el 
primer dializador, a pesar de  las condiciones en que se encontraba, en 
medio de una desesperante falta de recursos.

Kolff participó activamente   en la resistencia contra la ocupación 
alemana y simultáneamente desarrolló el primer riñón artificial funcional, 
empleando en su construcción latas de salchichas y la bomba de agua de 
un auto. En el verano de 1943, a la edad de 32 años, usó por primera 
vez su invento en una mujer, a la que salvó la vida, quizá sin tener plena 
conciencia de la transformación revolucionaria que estaba imprimiendo 
a la nefrología.
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